桌上那盅汤还微微冒着热气，一丝丝白雾升起来，没到半空就散得无影无踪。

终究是留不住的东西。

他在心里笑了笑，脸上却摆出斟酌的神色。”柴总，眼下这光景太敏感，万一有什么风吹草动，对你我都是麻烦。”

对面坐着的女人听了，脸上掠过一丝失望，但还是点了点头。

她显然不信这套说辞，可再追问下去就不识趣了。

气氛已经有些僵了。

“那……希望以后有机会。”

她说。

他随意摆了摆手，显得意兴阑珊。”以后再说吧。

今天也差不多了，买剧的合同，还有那个女演员转过来的事，明天再办。

或者你去北京，找我公司的人处理。”

他说这话时容光焕发，任谁都看得出他精力充沛。

但话已至此，对方也只能接受。

女人几不可闻地叹了口气，随即朝坐在他身旁的那个身影递了个眼色。

她还有最后一招。

虽然那女孩的合约即将转到对方手里，可终究是这里的人，总要回来的。

她确信女孩不敢违逆自己的意思。

不久之后，国贸大厦的某间套房里，他牵着她的手走了进去。

女孩一直垂着头，耳根都是红的。”李导演，我其实……”

“不用解释。”

他打断了她，随即一把将人抱了起来，嘴角带着点戏谑的弧度，“听说你经验不少？”

这话当然是随口说的。

他清楚她的过往，之后也谈过几段恋爱，从来没人说过她在这方面有什么特别。

他感觉到怀里的身体微微僵了一下。

隔壁房间的旅客整夜没能合眼。

起初是咒骂，接着转为惊诧，最后只剩满脸疲惫的青色。

隔音墙壁挡不住持续到天明的动静，他只能睁着眼看窗帘缝隙里漏进晨光。

颜维明离开时扶着走廊的墙。

助理在电梯口接住他发软的手臂，一路搀进车里。

片场上午的拍摄计划不得不推迟两小时——导演的腿抖得站不稳，说话时嗓子全哑了。

同一时刻，江祖萍仍陷在酒店床铺里。

意识飘在虚空中，身体像散了架的旧木偶。

门铃响了很久才钻进耳朵，她拖着酸软的腿挪到门边，指尖碰到把手时还在颤。

柴智平皱着眉走进来。

空气里有种挥不去的腥味，像是海产市场收摊后残留的气息。

她扫视凌乱的床单，鼻腔轻轻抽动：“他没打包饭菜回来吧？”