“您过誉了。”

颜维明微笑落座，示意侍者斟茶。

几道精致的菜肴陆续上桌，席间多是关于行业现状的闲谈。

酒过三巡，那位瘦削的访客——三谷幸喜——再次举杯。

这次他换成了清酒，仰头饮尽，喉结滚动了一下。

“请原谅我的直接。”

他放下杯子，手指轻轻摩挲杯沿，“我一直在寻找新的可能性。

看了您的作品后，我冒昧前来，是想听听您的见解——这类题材，未来还能往哪里走？”

包厢安静了片刻。

颜维明夹起一筷凉菜，目光掠过松山和上田，最后落回提问者脸上。

“或许我们可以换个角度想。”

他缓缓说道，“当谜题本身不再新鲜时，观众看的是什么？”

三谷身体微微前倾。

“是人。”

颜维明放下筷子，“一个能让观众记住，甚至为之牵挂的‘人’。

他如何面对困境，如何选择，如何活在那个世界里——这比案件本身更值得琢磨。”

窗外传来黄浦江上轮船的汽笛声，悠长而模糊。

三谷沉默着，随后站起身，郑重地弯下腰。

“谢谢。”

他说，“这杯酒，值得。”

陈恏在一旁静静听着，指尖无意识地划过瓷杯边缘。

她看见颜维明笑了笑，那笑容里有些许了然，也有些许遥远的思量。

“只是些不成熟的想法。”

他最终说道，声音平静，“故事的核心，终究是讲‘人’。”

夜色渐深，包厢里的灯光在玻璃杯上折射出细碎的光斑。

谈话转向了更轻松的方向，仿佛刚才那番对话只是席间一段寻常的插曲。

但三谷偶尔投来的目光里，多了些不同的东西——像是迷雾中望见了一盏灯的轮廓，虽然尚远，却已指明了某个方向。

古烟任三郎的故事里，那位主角的性格近乎单调，仿佛一台只为揭开谜底而设置的精密仪器。

东瀛的影视从业者并非没有察觉这一点。

千禧年播出的《圈套》便走了一条反常规的路子。

剧中，男主角带着助手四处追查所谓“超能力”

现象，最终将幕后装神弄鬼之徒悉数揭露。

同年另一部《相捧》则视野更广，在 ** 罪案之外，笔锋触及社会结构的深层症结。

这些皆是制作方寻求突破的足迹。

然而真正的转机，迟至二零零七年才降临。

一部名为《神探伽利略》的剧集席卷了岛国荧屏。