这个词从她齿间溢出时，裹着一层糖衣般的讥诮。

颜维明感觉到她指尖的力道加重了，指甲陷进他腰侧的皮肤。

疼痛很轻微，像被什么小动物不轻不重地咬了一口。

烟花又升起一串。

这次是金色的，炸开后拖着细长的尾焰缓缓坠落，像一场倒流的雨。

他在那片转瞬即逝的光里看见她闭着眼，睫毛湿漉漉地黏在一起。

这个角度让他想起多年前在录像带里看过的某个镜头——女主角也是这样仰着脸，等待一场不知何时会落下的吻。

但此刻没有吻。

只有越来越急促的呼吸，还有她身上那股混合了香水与汗水的复杂气味。

颜维明的手掌贴住冰凉的玻璃，另一只手扶住她的腰。

布料摩擦的声音在寂静里被放大，窸窸窣窣的，像春蚕在啃食桑叶。

他想起上个月在坡村谈合作时，对方制片人递来的那份清单。

《对不起，我爱你》被用红笔圈了出来，旁边标注着“海外取景成本可控”

颜维明当时只是笑了笑，把清单推了回去。”这部不行。”

他说得轻描淡写，仿佛在拒绝一杯太甜的咖啡。

真正的原因埋在更深处——那故事里某个雨天告别的场景，总让他莫名想起郭飞丽第一次试镜时的模样。

她撑着一把透明的伞，站在摄影棚门口，水珠从伞骨末端滴下来，在地面溅开小小的涟漪。

“药……”

郭飞丽忽然含糊地吐出一个字，随即又咬住下唇，把后半句咽了回去。

颜维明明白她的意思。

他想起抽屉里那些未拆封的铝箔包装，方方正正的小方块，像某种现代文明的护身符。

而她选择了更古老的方式——吞下一粒白色的药片，用二十四小时的化学屏障换取此刻毫无隔阂的触碰。

这选择里有一种近乎野蛮的浪漫。

颜维明感到某种久违的亢奋从脊椎爬上来。

他收紧手臂，把她更用力地按向自己。

玻璃因为两人的重量发出细微的嗡鸣，与远处烟花的闷响交织在一起。

当最后一道焰火的光痕在天际消散，郭飞丽缓缓滑坐到地毯上。

她背靠着沙发，仰头看他整理衣襟。

颜维明扣好最后一粒纽扣，转身望向窗外。

城市已经恢复平静，只剩霓虹灯不知疲倦地闪烁。

那种“我搞了这个世界”

的错觉又浮上来，短暂而汹涌，像潮水拍打礁石后迅速退去。

他走到门边，手搭在开关上。”需要叫车吗？”

郭飞丽摇头，摸索着从包里掏出一支口红。

她对着手机屏幕补妆，动作稳定得不像刚经历一场情事。”明天剧本会，我会准时到。”

门关上时，颜维明听见她高跟鞋敲击地面的声音，清脆，规律，逐渐远去。