正月十一的早晨，星城的空气还裹着鞭炮残留的硝烟味。

湘南卫视大楼十五层的走廊里，周烸的皮鞋敲击地面的声音格外清晰。

他身上那套西装熨得没有一丝褶皱，就像他这些天绷紧的神经。

春节的假期对很多人还没结束，他已经工作了近十天。

只在年初三那天，他短暂地回了趟家，随后便回到了这栋大楼。

所有的忙碌如今都有了回响——他亲手推上荧屏的《浪漫满屋》，开播便拿下一点五的收视，当晚最高触到了四个点。

宣传的机器开足马力后，数字开始向上攀升。

五天过去，最新一夜的收视率已经稳稳站在了七个点的位置。

那些轻松的笑声和温暖的片段，正在无数个家庭的屏幕里流淌，成了年轻观众间口耳相传的焦点。

办公室的门在身后轻轻合拢，走廊里弥漫着旧式暖气管若有若无的铁锈气味。

周烸的脚步不疾不徐，皮鞋底敲击水磨石地面的声响清脆而规律。

沿途经过的格子间里，陆续有人抬起头，或点头致意，或起身问候。

那些声音里包裹着恰到好处的温度，既不显得过分热络，也不会让人觉得疏离。

他微微颔首作为回应，嘴角保持着一种惯常的弧度。

空气里飘着隔夜茶水淡淡的涩味，混合着打印机的油墨气息，这一切构成了一种熟悉的、令人安心的背景。

名利二字，有时就藏在这些细微的声响与气味里，藏在旁人目光投来的角度和语气停顿的间隙中。

他走过拐角，窗外的天色是一种灰蒙蒙的亮，算不上晴朗，但也无雨。

一名穿着深色夹克的年轻职员快步迎了上来，手里捏着一份薄薄的文件夹，纸张边缘因为频繁翻动而微微卷曲。”主任，”

他压低了声音，但语速很快，“上午又来了四拨人，都在接待室等着。

您看……”

周烸的脚步没有停，只是视线转向对方。”哪几家？”

“名单在这里。”

文件夹被递了过来。

周烸接过，目光在纸面上迅速扫过。

几个名字跳入眼帘，他的指尖在其中一个名字上短暂地停留了半秒，纸张发出极轻微的窸窣声。”先请那位从对岸过来的客人吧。”

他合上文件夹，递还回去。

消息是上周放出去的。

就在那部让全城年轻人都守着电视机的《浪漫满屋》播完最后一集的第二天，他让下面的人有意无意地透出风声：下一部合作的剧集已经定了，名字暂叫《出租房的大明太子》，四个年轻男人，围绕着一个女孩的故事。

风声像滴入静水的一滴墨，迅速晕染开来。

电话从那天起就几乎没有安静过，听筒被握得发烫，预约见面的人排起了队。

他并不厌烦这些应接不暇的打扰，相反，这种被需要、被环绕的感觉，像一件熨帖的外套，包裹着身体。

求人和被人求，是两种截然不同的空气密度。

他更喜欢呼吸后者。

接待室的门被推开，一股混合着陌生香水与窗外潮湿空气的味道涌了出来。

他调整了一下脸上惯有的神情，走了进去。

靠窗的沙发上站起一个人。