“以前我以为，坐那个位置的人，只需要发号施令就行了。”

她声音很轻，像自言自语，“喊开始，喊停，一切就妥当了。”

颜冰燕轻轻笑了一声，眼角有细碎的纹路漾开。”哪有那么简单。

镜头往哪儿摆，光从哪个角度打，这场戏的情绪顶点落在哪一秒，钱怎么花才不超支……所有事情都得在他脑子里转。”

她夹起一筷子青菜，“你看他坐在那儿不动，其实脑子里怕是跑着千军万马。

比我们这些只需要管好自己台词表情的人，累多了。”

邓家嘉听着，饭粒在嘴里慢慢失去了味道。

她想起颜维明说话时不疾不徐的语调，想起他检查 ** 时微微前倾的脊背，想起他年龄其实并不比许多演员大多少。

一种混杂着歉疚和钦佩的情绪，悄无声息地漫上来，沉甸甸地压在胸口。

之前在这个剧组里，她只暗暗仰望过那位演技纯熟的前辈。

现在，这份名单上，悄无声息地添了另一个名字。

***

腊月的风像钝刀子，刮过皮肤时留下僵硬的寒意。

上午临近正午，天色却依旧沉郁，灰白的云层压得很低，仿佛一床浸透了水的旧棉絮，沉沉地覆在城市上空。

街道空旷，偶尔有行人缩着脖子匆匆走过，呵出的白气瞬间就被风吹散。

日历翻到一月中间，离年关越来越近，连空气里都仿佛能嗅到某种无声的倒计时。

亮马河大厦的顶层依旧灯火通明。

玻璃幕墙映着夜色，将室内的人影拉得细长。

空气里有种微妙的躁动，像是电流穿过潮湿的导线时发出的、几乎听不见的嘶嘶声。

几张面孔在光影下浮动，兴奋的光泽从眼角眉梢渗出来，藏不住。

会议室的长桌像一条沉默的河，将空间划开。

一边坐着三个人。

主位上的年轻男人背脊挺得笔直，指尖无意识地点着光滑的桌面。

他身侧，一左一右，像是某种无声的拱卫。

对面，则是四个肤色较深的中年男子。

他们的坐姿略显拘谨，西装领带一丝不苟，目光却带着审视，在文件与对面人的脸上来回移动。

那是常年生活在热带海岛的人特有的、被阳光和海风浸透了的轮廓。

他们来自那个千岛之国，来自那个被称为“仁民”

的电视台。

在那个由数十家频道构成的、嘈杂的媒体版图上，这个名字代表着某种不言自明的权威——近乎国营的背景，最高的收视触达，一种类似心脏般的存在。

尽管有线信号能将上百个境外频道送进千家万户，尽管屏幕上也闪动着来自其他地区的节目影像，但大多数眼睛，最终还是会习惯性地落回那个最熟悉的频道。

不是偏好，更像是一种惯性，一种在贫瘠土壤里长出的、别无选择的依赖。

自制的内容稀少得像旱季的雨。

大多数时候，屏幕被外购的剧集填充。

预算的绳索勒得很紧，于是购来的，往往是价格标签上数字最小的那一批。

品质？那是个奢侈的词汇。