那眼神里有什么东西一闪而过——不是愤怒，更像是某种沉重的疲惫。

“卡！”

他走过去，对演员说了几句。

对方点点头，重新调整了坐姿。

再次开机时，男人低下头，看着自己交握的双手。

手指关节粗大，皮肤上有陈年旧疤。

他慢慢蜷起手指，又松开，反复几次，像在确认什么。

然后他抬起头，这次目光直接迎向镜头方向，嘴角极轻微地扯了一下，不知是笑还是别的什么。

** 后的他微微颔首。

要的就是这种模糊感——让人猜不透底下藏着的是悔恨，还是未熄的火。

中场休息时，她走过来，递给他一杯热茶。”这么改，观众会不会觉得太压抑？”

“需要一点刺痛感。”

他接过杯子，暖意透过纸杯传到掌心，“太平顺的故事留不下印记。”

她没再说什么，只是站到他旁边，一起看着片场里来回走动的人群。

过了一会儿，她忽然问：“你是不是在准备冲奖？”

他顿了顿。

从《情定大饭店》到《冬季恋歌》，再到现在的《信号》，风格转变确实明显。

明眼人大概都能看出他的意图。

“试试看。”

他最终这么说。

她侧过脸看他，“我觉得能成。”

他笑了笑，没接话。

奖项这种事，从来不是单靠质量就能决定的。

想起今年飞天奖的那部《钢铁是如何练成的》，无论从哪个角度看都是扎实的好作品。

还有金鹰奖的《大雪无痕》，同样厚重。

能不能被看见，有时候需要一点恰到好处的时机，一点运气。

而运气是最不可控的东西。

“不想这些了。”

他放下杯子，“收工后带你去个地方，新发现的馆子，汤包不错。”

她眼睛亮了一下，“真的？”

“骗你做什么。”

拍摄继续。

审讯室的戏份结束后， ** 到老警察查案的段落。

外景地选在一条老弄堂，青石板路被晨露打得湿漉漉的，墙角堆着枯叶。