不远处，另一个记者收起录音笔，对同伴撇了撇嘴，声音不高不低，刚好能飘进风里：“素人老头一遍过，专业演员倒成了卡壳的枪。

这对比，够写个热闹的。”

十一月沪城的风刮在脸上像细针扎。

卓尾放下相机时，指尖冻得发麻。

他瞥见远处那个坐在折叠椅上的身影——颜维明正低头往本子上写着什么，对周围的嘈杂浑然不觉。

卓尾嘴角弯了弯，按下快门。

取景框里，那人微蹙的眉心和握笔时绷紧的手腕，都被晨光镀了层毛边的淡金色。

他在采访本边缘草草记下一行字：片场一隅，导演沉浸于工作。

他清楚现在观众爱看什么。

前阵子写《冬季恋歌》的报道让报纸多卖了三成，这次《信号》也不会差。

与其挖那些没人要的边角料，不如顺着风向走。

卓尾搓了搓手，把相机收进包里。

寒气从水泥地往上渗，他跺了跺脚，朝掌心哈了口白气。

***

十四号上午，风没停。

片场角落清出了块空地，几张折叠椅围着一张掉漆的木桌。

颜维明刚挂掉电话，吩咐助理再搬个取暖器过来。”等会儿有客人。”

他说话时视线扫过正在搭景的工人，语气平常得像在说天气。

约莫半小时后，三个身影从门口进来。

走在前头的男人裹着深灰色羽绒服，帽子压得很低；旁边那位戴圆顶礼帽的，走路时总不自觉地抬手扶帽檐；落在最后的是个年轻女人，牛仔裤裹着长腿，步子迈得大，羽绒服敞着，露出里面枣红色的高领毛衣。

颜维明迎上去握手。

指尖触到的是冰凉的皮革手套和女人温热干燥的掌心。”张导，久仰。”

他侧身引路，余光里注意到那女人正抬眼打量片场的钢架和灯光设备，眼神像在评估什么。

茶和水果摆上桌时，郭小东他们也过来了。

寒暄声顿时稠密起来。

张智坚笑着拍了拍戴圆帽那人的肩，颜冰燕则用一口脆生的京片子喊了声“张老师”

空气里飘起茶香和橘子剥开时溅起的微酸气息。