两个男主角，一个女主角，时间在他们之间划出深浅不一的沟壑。

** 屏幕亮起，映出颜维明没什么表情的脸。

他朝旁边摆了摆手，场记板“咔”

地一声合拢，清脆，短暂，迅速被片场各种细碎的声响吞没。

雨丝斜斜地飘着，空气里有股湿漉漉的尘土味。

男孩攥着伞柄的手指有些发紧，伞骨有一处已经弯折，撑开时会发出轻微的“咔”

声。

他原本想走过去，脚步迈出半步又顿住，悄悄把伞收了回来，藏到身后。

脸上热热的，他扭过头，飞快地跑开了，没敢看站在教室屋檐下的那个女孩。

校门口的人渐渐散尽。

一个穿浅口皮鞋的女人走过来，鞋跟敲在水泥地上，发出清晰又短促的声响。

她手里握着一把红伞，伞面颜色旧旧的，像褪了色的果子。

女人牵起女孩的手，两人的身影慢慢消失在迷蒙的雨雾里。

第二天，消息传来时，男孩正蹲在地上摆弄一颗玻璃弹珠。

弹珠从僵住的手指间滚落，撞到墙角，发出清脆的一响。

他愣愣地抬起头，耳朵里嗡嗡的，什么也听不清了。

时间要往前推二十年。

那时候，街上很少见到鞋跟细细长长的样式。

所以，剧本里写的是那种鞋跟稍短、样子更朴素的款式。

改动不大，但得符合年月。

戏其实不复杂，关键得看两个孩子怎么演。

场子布置妥了，他站起身，沿着布景的边缘慢慢走了一圈，目光扫过每一件道具的位置。

旁边几位顾问也跟着起身，仔细地查验。

确认无误，才示意可以开始。

两个小演员台词早就背熟了，正是对什么都好奇的年纪，待在片场里反而觉得新鲜，准备得挺认真。

只是头一回站在镜头前，手脚都不知道该往哪儿放。

女孩该对着男孩笑的那一下，她却朝着完全相反的方向咧开了嘴。

他拍了拍手，声音不高不低。

先夸了两个孩子几句，说他们记性好，不怕生。