今日进账可观，总该有些庆祝。

“走吧，”

他转身揽过她的肩，“回去休息。”

门被推开时，颜维明手中的笔正停在剧本某一页的空白处。

助理的声音从门缝里挤进来，带着点急促，说有位从港岛来的客人，姓方。

他抬起眼，窗外的光线恰好掠过桌角那叠报纸。

最上面一张的头版，印着几张熟悉的面孔，是在另一座城市街头微笑的模样。

旁边散落的几份，标题字号大小不一，都绕着同一部剧的名字打转。

他放下笔，指尖在报纸边缘无意识地按了按，留下一个极浅的折痕。

起身时，椅子腿与地板摩擦出短促的声响。

他想起多年前走过的一些长廊，墙壁上嵌着的铜牌铭文，在午后阳光下泛着沉稳的光泽。

某些名字，是值得快步相迎的。

会客室里的茶已经备好，热气袅袅上升，模糊了来人的轮廓。

等她转过身，才看清是一位年纪不轻的女士，衣着考究，坐姿笔挺，脸上带着一种经年累月居于人上的疏淡神情。

她开口，字正腔圆的普通话便流了出来，听不出半点南方的黏糯。

“真是年轻。”

她的目光在他脸上停留片刻，像在评估一件物品的成色，“弄出来的动静，倒是不小。”

他笑了笑，没接这话，只将茶杯轻轻推过去。

瓷杯底托碰着玻璃茶几，发出一声脆响。

他知道这类寒暄底下，通常埋着别的意图。

茶喝过两巡，空气里飘着淡淡的涩香。

对方放下杯子，指尖在杯沿缓缓划了半圈，终于切入正题。

她的要求直接，甚至有些不容商榷的意味——往后所有从这间公司诞生的故事，在越过那片狭窄海域时，必须首先递往她所执掌的那扇门。

原因彼此心照不宣。

就在不久前，另一家原本气息奄奄的对手，因为播出了一部来自北方的爱情故事，竟在某个周末的夜晚，收视数字罕见地追平了。

这消息像一颗投入深潭的石子，涟漪荡开，惊动了许多原本安坐高处的人。

编剧房里开始流传起对岸某些情节编排的讨论，说那些起承转合里藏着新鲜的巧思；就连街头巷尾的谈资，也短暂地从本地明星的绯闻，飘向了几个略显陌生的北方名字。

一部戏，有时能像一根撬棍。

她亲自北上一趟，自然不是为了喝茶。

源头若被握住，下游的波澜便容易平息。

颜维明听着，目光却落在窗外。

一只灰雀扑棱棱飞过，消失在楼宇的缝隙里。

他想起此刻应该正在南方某片影视基地里忙碌的几个人——导演大概正对着空荡荡的男主角位置发愁，电话里催促的语气一次比一次无奈。

而那几个掀起风浪的演员，才刚刚从东边的岛国回来，行李还未放稳，便又钻进了港岛霓虹闪烁的镜头与人群之中。

报纸上说，其中一位女演员的脸，已经印在了那座城市的广告牌上；另一位沉默些的男演员，则接到了一些令人咋舌的、与演技无关的邀约。

风刮起来了，站在风眼里的人，反而听不清呼啸声。