馆内烟雾缭绕，混合着旧地毯和陈年木头的气味。

门口处，几个身影悄然退了出去。

街对面的梧桐树下，颜维明抬起手腕看了眼表。

风卷起几片黄叶，擦过他的裤脚。

他想起早些时候在办公室里摊开的世界地图，那些被红笔圈出的、尚未被标记的区域。

一千美金一集——这个数字在他脑中反复掂量。

不是卖，是敲门，是把门推开一道缝，先让外面的光透进来，让里面的人看见影子。

等眼睛适应了，影子成了形，那时再谈价钱。

《冬季恋歌》与《情定大饭店》的拷贝已经躺进库房，像未出鞘的剑。

它们需要新的舌头来讲述，需要英文、西班牙文、葡萄牙文、 ** 文的字符，如同给剑配上不同的鞘，才能进入不同的战场。

他需要那样的人：能从外国语学院或外贸大学的课堂里走出来，径直走向陌生电视台采购主任办公室的人。

渠道一旦凿通，活水便会自己流进来。

不止是他自己的剧，别人的好剧也能借此出海，而他只需在岸边，设下一个小小的闸口。

约莫一炷香的时间，台球馆的门再次被推开。

三个女人说笑着走出来，中间那位穿着简单的针织衫和长裤，手里拎着一件薄外套。

颜维明带着人穿过街道，拦在了她们面前。

他递上名片，言语简洁。

女人的目光从名片移到他脸上，停留片刻，闪过一丝讶异，随即归于平静。

“前面有间茶室，”