窗外高楼切割着灰白的天际线，保安制服深蓝的衣角在旋转门后一闪而过。

关于那个浪费水的传闻早已在电梯间里发酵成各种版本，如今每个陌生面孔进入大厦都需要经过反复盘问——除非胸前挂着那张印有风华标识的工牌，或是被某个熟悉的身影领着穿过闸机。

他抬起眼，目光从对方微微绷紧的肩膀移到交叠在膝头的手指。

那双手的骨节因为用力而泛白，指甲修剪得很干净。”跟着来吧。”

他放下茶杯，起身时衣料摩擦发出轻微的窸窣声。

办公室里的光线被百叶窗切割成平行的条纹。

助理端来的咖啡在桌面上留下一圈浅褐色的印记，而他面前那杯茶正缓缓释放出清苦的香气。

空气里有纸张和木制家具混合的气味。

“说说你的打算。”

他的声音不高，却让坐在对面的人脊背挺直了些。

“我想演戏。”

每个字都咬得很清晰，像是排练过很多遍，“合约期限可以很长，违约金数字您来定，我绝不会中途离开。”

这些话他听过太多遍了，从不同形状的嘴唇里吐出来，带着相似的颤抖。

新人总是这样，除了年轻的身体和尚未被定型的脸，他们拿不出任何可以谈判的筹码。

他想起昨天收到的拍摄日程表。

三家电视台的合作项目已经排到了明年春天，再加上他自己正在筹备的那部剧，总共四个剧本等着分配角色。

赵杨和颜丹辰的名字后面密密麻麻标注着广告拍摄的时间，最近几个月恐怕都抽不出空档。

而且以他们现在的知名度，递过来的邀约早已不止来自本公司。

至于孙丽和祖锋——一个已经确定要出演那部都市爱情剧的女主角，另一个则拿到了苦情剧的男主角剧本。

还有一部青春题材的戏，角色表上还留着不少空白。

公司签约的艺人实在太少了。

这个念头像钟摆一样在他脑海里来回晃动。

去年签下赵杨他们时，他给出了五五分的条件。

一部分是因为觉得那点抽成不值一提，另一部分则是想留下足够的诚意。

他记得某个凭借冬日爱情剧红遍亚洲的演员，走红后立刻因为分成问题和原公司解约，自立门户当了老板。

他不希望类似的事发生在自己培养的人身上，毕竟他还指望那些人能接更多海外广告代言。

正是出于这些考虑，他才给出了那样宽松的合约。

但现在情况不同了。

坐在对面的这张脸虽然漂亮，观众缘和演技上限却明明白白摆在那里——就算倾尽资源去捧，最多也只能触到一线边缘。

他没必要在分成上再做让步。

“外形条件确实符合要求。”

他向后靠进椅背，皮质沙发发出轻微的叹息声，“不过有些条款需要提前说清楚。”