年轻人抬起眼睛。

他想起昨天路过商场时，巨幅广告牌上自己的脸在霓虹灯下反着光。

那些笑容是事先练习过角度的，衣服是品牌方指定的，连抬手的方向都有要求。

收工后他对着镜子看了很久，竟觉得那张脸有些陌生。

“拍完《冬季恋歌》之后……”

赵杨的语速很慢，像在试探冰面的厚度，“我原本计划休息一阵。”

颜维明没有接话，只是将视线转向窗外。

楼下有工人在搬运建材，深灰色的水泥袋压弯了他们的脊背。

其中一个人停下来抹汗，仰头喝了半瓶水，喉结剧烈地滚动。

“但现在每天睁开眼就是拍摄棚，灯光打得人头晕。”

赵杨继续说下去，声音里压着某种东西，“经纪人递来的合约堆在桌上，数字越来越大。

可夜里睡不着的时候，我总听见有个声音在问——你现在还算个演员吗？”

风从窗口钻进来，掀动了桌角的文件纸页。

颜维明伸手按住那些纸，指尖触到油墨微微凸起的质感。

他想起前天签下的三份协议，钢笔划过纸张时发出沙沙的声响，像春蚕啃食桑叶。

湘南、沪城、姑苏，三个地名在条款间跳跃，最终凝固成具有法律效力的印章红痕。

“你见过工地上的水泥工吗？”

颜维明忽然问。

赵杨怔了怔。

“他们背上扛着的不是水泥。”

颜维明转回视线，茶水的凉意透过瓷杯传到掌心，“是老家孩子的学费，是父母药费的单子，是妻子等着汇款的存折号码。

他们不敢停，因为一停，某个地方的生活就会断掉。”

办公室里安静了几秒。

远处隐约传来打桩机有节奏的闷响，咚，咚，咚，像巨大的心跳。

颜维明身体前倾，手肘支在桌沿。

他记得另一个时空里，某个凭借类似剧集红遍亚洲的演员。

那人的日程表精确到分钟，三年里真正站在镜头前演戏的时间，加起来不到两百天。

其余的日子被机场贵宾室、广告拍摄棚和品牌活动填满。