3

他右侧坐着个五十岁上下的男人，眉头拧得很紧，面前的笔记本摊开着，却一个字也没写。

这已经是他们连续第二个晚上坐在这里了。

看同一部剧，分析每一个镜头，每一句台词。

空气里有种沉闷的焦躁，像窗外积压的云层。

剧集片尾曲响起时，有人轻轻吐了口气。

周烸终于动了动，身体前倾，手肘撑在桌面上。”说说吧。”

他的声音不高，在雨声衬托下显得有些干涩。

最先开口的是个戴眼镜的年轻人，他推了推镜框，翻着记得密密麻麻的本子：“节奏把控很特别。

冲突不靠激烈争吵，都在细节里，一个眼神，一个转身……观众得自己品。”

“音乐。”

另一个女声接上，“插曲出现的时机每次都卡在情绪点上，不抢戏，但少了它，味道就淡一半。”

“服装和场景太讲究了。

雪景不是背景，是第三个主角。

冷色调的画面，反而把那种……克制的情感烘托得更浓。”

发言断断续续，每个人都在试图抓住那缕看不见却感受得到的东西。

坐在周烸旁边的男人终于清了清嗓子，声音粗粝：“核心还是人。

男女主角之间那种拉扯，明明在意得要命，面上却云淡风轻。

观众，尤其是女性观众，吃这一套。

她们不是在追剧情，是在代入那种心痒难耐的感觉。”

他顿了顿，手指无意识地敲着桌面：“我们以前的套路，太直给了。

喜欢就大喊大叫，误会就摔门出走。

人家这个……”

他朝电视扬了扬下巴，“是隔着玻璃呵气，画一颗心，再看着它慢慢消失。”

会议室再次陷入沉默，只有雨声不知疲倦。

周烸的目光扫过众人，最后落在窗外漆黑的雨夜上。

他知道那些没被说出来的数字——对面电视台的广告价码已经翻着跟头往上窜，赞助商的眼睛都盯着那边。

而他们自己手里握着的合同，相比之下显得单薄又刺眼。

压力像潮湿的空气，浸透了房间的每一个角落。

这不是一次普通的学习，这是一次迫不得已的寻找，寻找一条能走出去的新路。

* * *

几天前的探访，气氛全然不同。

刘若瑛原本提着心。

面对一位风头正劲的导演，她这样的小角色，早已习惯了被忽视或是指点。

可实际接触下来，对方既没有摆出居高临下的姿态，也没有刻意显得平易近人，就是一种自然而然的随意。

这让她紧绷的神经松了下来。