他的声音是那么平淡，不设防备。

“不过这还是我第一次和人用大头贴的机器，等我研究一下……”

“哦，明白了，这个绿色的是确认，这个红色的是切换边框，拍完之后照片会自动从下面的那个铁槽里吐出来……”

摸清了基本的流程后。

他的手悬在绿色按钮的上方，微微偏头，看向了楚涵雅。

“那我要拍了。”

“唔……不过等一下。”

楚涵雅一时间感到困惑，而在她疑惑的注视下，男孩稍微踮起了脚尖，调整了一下后背贴着墙壁的姿势，尽量让自己的头部高度与小姑娘持平，使两个人能够完美地同时呈现在大头贴的画幅里。

做完这一切后，他转过头看她：

“你不看镜头吗？”

楚涵雅微微愣了愣。

她看着旁边侧着身子、努力踮着脚尖配合自己高度的男孩，心中那股别扭的骄傲悄悄融化了一角。

她轻轻叹了一口气，慢慢地抬起头，将视线投向了下方那个散发着柔光的镜片。

小姑娘稍微嘟起了红润的嘴巴，表情里带着三分不情愿、三分难为情，以及四分只有在这个年纪才会有的娇嗔与倔强。

“只是……只是不想浪费钱才和你拍的，你回去不准把这个照片给别人看！听到没有！”

“嗯——好的。”是他笑着回答的声音。

“那么，三、二、一——咔嚓。”

白色闪光灯在狭小的空间里亮起，将那一瞬间的定格在了光敏相纸上。

咔嚓！咔嚓！

又是接连几声清脆的快门声响过。

最终，这台笨重的大头贴机器完成了它的使命。

它不仅帮两位夏明翰小学的优等生挡下了老师的扫荡，也在这个燥热的夏日午后，用最为粗糙的画质，记录下了属于他们之间最初的秘密。

随着机器内部传来一阵规律的机械运转声，两张带着微微烫人余温的薄薄相纸，顺着底部的铁槽滑了出来。

——两个小学生的合影。

——嘟嘴和无奈。