四十岁刚出头的林辉，身上还带着一丝从运输公司停车场带回来的机油味，正坐在光线不足的客厅里，就着窗外的天光，仔细翻阅着当天的《江城晚报》。

这是他多年养成的习惯，既看新闻，也下意识地留意着各种信息，尤其是与运输相关的。

当他翻到第三版时，目光扫过中缝附近，忽然顿住了。

一则篇幅不大但措辞简洁有力的招聘广告，像磁石一样吸住了他的视线。

吸引他的，不仅仅是“旭日物流公司”这个略显陌生但透着朝阳气息的名字，更是那白纸黑字、写得清清楚楚的薪酬数字——“月薪1000-1500元，能力卓越者面议”。

“一千块……”林辉的心脏不由自主地重重跳了一下。这个数字，对他而言，冲击力太大了。

林辉是土生土长的江城人，他的履历在本地运输圈子里并不陌生。

父亲是原市运输公司的副经理，他从小就在车轮和汽油味里打滚，对运输行当有着天生的亲切感和理解。

可惜，上山下乡中断了他的学业，1978年返城后，他顶替父亲的名额进入市运输公司，从最辛苦的货车司机干起。

凭借过硬的驾驶技术、吃苦耐劳的劲头和对车辆、线路、人员管理的天生悟性，他一步步干到了车队长，手下管着三十多台大小车辆，调度、维修、安全、任务分配，样样都得心应手。

如果不是因为父亲在位时性格耿直，得罪了一些后来上位的领导，以林辉的能力和资历，早该升到公司运输科甚至更高级别的管理岗位了。

然而现实是，父亲退休后，他不仅升迁无望，还因为“像他爹一样不懂变通”而受到排挤和针对。

他负责的车队，分配到的往往是路程最远、路况最差、利润最低的货运任务，车辆维修申请也常常被拖延，队里弟兄们的奖金也跟着受影响。

他本人的收入，更是被压到只剩下基本工资一百二十元，各种津贴和岗位补助早已名存实亡。