“对不起…我擦，我马上擦…”

沈清秋胡乱按住纸面，又怕碰坏签名，手缩回来，只能看着那团水印越扩越大。

方文山换了一份表格，“沈女士，请重新签…”

“为什么要换，刚才那张还有他的名字…”

“表格污损，不能归档…”

她抱住旧表不肯松，“这张给我行吗，我留着，我花钱买也行…”

工作人员皱起眉，“归档材料不能带走，请配合…”

林言拿过污损表格，交给方文山处理，“换一张…”

纸张从沈清秋手里抽走，她整个人跟着扑出去半步，方文山赶忙扶住桌角，没让文件落下。

“别拿走，那是我们最后一张写在一起的名字！”

“沈女士，别影响办公…”

“你们懂什么啊！？”

沈清秋拍住桌面，哭的喘不上气，“十年啊，他以前办结婚证时，签名都要挨着我写，现在他连一张废纸都不给我留！”

林言把新表推过去，“签…”

她坐回椅子，握笔写下沈清秋三个字，最后一笔拖出很长，直压到确认栏边缘。

工作人员收回文件，盖章，装订，机器吐出两本灰绿色证件。

钢印落下。

咔的一声。

沈清秋肩膀跟着缩了下，双手按住桌沿，眼泪顺着下巴滴到旧外套上。

“手续办结，请双方收好证件，关于未成年子女探视和抚养，请严格依照协议履行…”

林言拿起属于自己的那本，装进外套口袋。

沈清秋没有接。

她盯住证件封面，“结婚证还能换回来吗？”

工作人员愣了下，“离婚登记已经完成…”

“我问以后，以后复婚，还能用原来那个日期吗？”

“重新登记会按新日期计算…”

沈清秋抬手捂住脸，整个人滑进椅背，“那十年算什么…”

没人回答。

林言站起身，“方律师，后续手续交给你…”

“林先生放心，探视通知和债务切割文件，今天会送达双方…”

沈清秋抓起证件追出去，“林言，你等等，我不拦你，我送你去接念念！”

“有人接我…”

“谁啊，楚瑶吗？”

她脚步乱了，“你刚离婚便让她来接，你就不能给我留半天吗？”

林言推开大厅玻璃门，外面广场已经围了不少人。

十辆黑色迈巴赫依次驶入，车距压的一模一样，头车停上台阶前，后方九辆同步刹住。