她哭着挤门，林言抬手拦住门框，没让她跨进玄关。

“这里不欢迎你。”

沈清秋整个人停在门外，抬头看着曾经同床十年的丈夫，半晌才把汤碗递过去。

“那喝一口吧…喝了我便走，就当全了十年情分。”

林言没接。

汤面已经没了热气，焦糊菜叶贴在碗沿，沈清秋举了很久，胳膊酸的往下坠。

“林言…”

“明天不要迟到。”

六个字落下，门板开始合拢。

沈清秋手里一空，保温碗砸在门槛外，汤汁泼满鞋面，瓷片滚进墙角，她蹲下去捡，手刚碰上碎片便缩了回来。

房门关严。

锁扣响了两声。

“林言，你开门…我不进去了，我把这里收拾干净便走。”

屋内无人回应。

她趴在门板上哭了许久，又拿纸巾擦净汤水，一块块捡起碎瓷，装回保温袋。

客厅里，林言拉起行李箱，将念念的证件放进随身包。

桌上那两张机票露出完整航班信息。

周一早上七点四十。

江城飞往帝都。