林言关掉屏幕，转身继续收拾药品。

门铃停了。

门外传来窸窣响动，沈清秋坐在门边，保温碗放上膝盖，掌心来回护住碗盖。

“我不敲了，你忙你的，我等汤凉了便走。”

隔着门板，话音传进客厅。

林言没回应。

十分钟过去，外面响起勺子刮碰碗沿的动静，沈清秋揭开盖子，低头闻了闻，汤面飘着糊掉的菜叶。

她以前从不下厨。

结婚第一年，林言发烧躺在床上，她煮过一回粥，锅底烧黑，米也夹生，后来她嫌厨房麻烦，再没碰过灶台。

沈清秋盯住那碗汤，眼泪掉进去，拿勺子搅开，又敲了两下门。

“林言，汤糊了…我重作行吗？”

屋内传来行李箱轮子滚过木板的响动。

“我记错火候了，你以前教过我，我没听，明天我还能学，我学会以后给念念作饭。”

门锁终于响了。

沈清秋慌忙站起，膝盖坐麻，身子晃了两下才扶住墙。

门只开了半扇。

林言站在玄关，黑色家居服还沾着几根儿童衣物纤维，脚边摆好两个行李箱。

沈清秋看见箱子，手臂抖了起来，“你要走？”

“嗯。”

“去哪？”

“办完手续再说。”

她把保温碗往前送，“先喝汤，趁着还能喝，我没放甲鱼，我记住你不能碰那个了。”

“拿走。”

“就一口…林言，十年夫妻，我给你煮碗汤都不肯收吗？”

“我们明天办手续。”

“正因明天办，我才想送来。”

沈清秋吸了下鼻子，双手把碗举高，“以前全是你给我作饭，我回来晚，饭凉了，你一遍遍热，我还嫌味道不好，我今晚才明白，守着锅三个小时有多难。”

林言看着碗里发黑的汤，“说完了？”

“没…我还有话。”

她慌忙挤住门缝，肩膀卡在门框边，“我签了，我全签了，沈氏欠款我自己还，念念也归你，我什么都不要，你能不能别带她走？”

“协议写明探视安排。”

“我不要只看几个小时，她是我女儿啊！”

“她等你时，你没去。”

沈清秋垂下头，“我错了。”

“这句话说过很多遍。”

“以前我没改，这回我改，我去作证送陆子轩进去，我把他号码删了，我以后不作公司，我就在家陪念念！”