“那他的东西呢？”

“林先生上午带走了私人物品，剩下的二十七箱物品暂存在地下仓库，您签字便能取。”

二十七箱。

沈清秋跟着物业下楼，仓库门打开，纸箱堆满半面墙，每个箱子都贴着标签，衣物，首饰，鞋包，护肤品，礼服，全是她十年里买下的东西。

“这些都是他的？”

“林先生说，全归您。”

她走到箱子旁，撕开一个封条，里面整齐放着她常穿的裙子，盒子里的项链用布袋分开收好，连发票都按时间装进文件袋。

林言连她的东西都整理好了。

只差把她从人生里搬出去。

“他有没有说去哪儿？”沈清秋问。

物业经理摇头，“只说往后别再给他留门。”

这句话让她脚底发软，手掌撑住纸箱边沿，纸板被压出一道折痕。

“不会的……”

“沈总，您说什么？”

“他不会真的不要我。”

“房子卖了，租屋退了，联系方式也关了，您还想等他回哪儿？”

物业经理走远后，仓库门重新合上，沈清秋站在满墙纸箱前，耳边只剩自己的呼吸声，她从一个箱子里翻出那件林言亲手挑的白色礼服，胸口骤然抽痛，礼服还带着吊牌，原本准备结婚十周年那天送给她。

那天没等到。

人也没等到。

她抱着礼服坐在地上，拿出手机拨林言的号码，屏幕一次次跳出无法接通，她改拨方文山，电话很快接起。

“方律师，林言在哪儿？”

“沈女士，我无权透露当事人的行踪。”

“我是他妻子！”

“您二位已经进入诉讼程序，林先生要求暂停私下联系，之后请通过律师沟通。”

“我不离婚！”

“这句话请留给法庭。”

电话切断。

沈清秋盯着黑下去的屏幕，忽然抓起礼服砸向仓库墙面，盒子摔开，里面滚出一张卡片。

卡片上只有一行字。

念念，爸爸带你回家。

她捡起卡片，手掌抖的停不下来，“他把念念带去哪儿了……”

没人回答。

夜里九点，沈清秋回到公寓，门锁已经换成新密码，屋里摆件没动，沙发还放着她上周买的抱枕，可灶台落着灰，锅具收的整整齐齐，冰箱里只剩几瓶矿泉水。

她拉开衣柜，里面空了一块。

林言常穿的几件外套全没了。

床头柜也空了。