“陈经理，江畔那套房不留了，帮我挂牌。”

“林先生，买家还等着您确认交房日期呢。您说的不留，是要换房？”

“卖掉。”

陈经理愣了好几秒：“房子才装好，现在卖，装修费肯定收不回来。您要是不急，我先替您找找客户。”

“按市场价六折挂。”

“六折？那可要亏不少钱！”

“买家今天付定金，三天内办完手续。”

“您跟家里商量过了吗？”

林言看了一眼病房里的念念。

“房本只写了我的名字。按我说的办。”

电话结束，他请来医院的陪护，又把医生的交代写在纸上，压在床头柜下面。

念念还在睡。林言摸了摸她的头，打车回家。

玄关里摆着沈清秋换下的高跟鞋，鞋跟沾了泥。旁边还有个没拆封的婚纱礼盒，快递单上的收件人写着陆子轩。

林言看了几秒，抬脚进门。

客厅墙上挂着一家三口的合照。

照片拍于七年前。那时候念念才会走路，沈清秋靠在林言肩上，笑得很开心。

林言摘下相框，拆开背板。

照片从中间撕开。

沈清秋那半张落进垃圾桶，他和念念的半张被收进文件袋。

衣帽间里，礼服和名牌包占满两排柜子。不少吊牌还没拆，首饰柜里也塞得满满当当。

林言叫来搬家公司。

领班进门后看傻了：“林先生，这些全搬？”

“全搬。”

“送到哪里？”

“楼下物业的临时存放区。让物业联系沈清秋，二十四小时内取走。”

领班翻开一个纸箱，看见里面全是首饰盒，急忙提醒：“这些东西很贵，放楼下容易出问题。”

“登记，拍照，让物业签收。”

工人开始装箱。

结婚纪念日收到的项链，出差带回来的包，沈清秋参加酒会穿过的礼服，一件接着一件被搬出门。

两个小时后，衣帽间空了。

中介也带着买家赶到。对方检查完房屋，当场付了定金。

林言在电子合同上签字，要求买家今晚便可接收家具，只留下客厅那张旧餐桌。

桌角缺了一块，椅面也磨花了。

当年沈清秋创业，两人租住在四十多平方米的老房子里。林言抱着念念做饭，她坐在这张桌子前改方案。

最难的那段日子，她会从背后搂住林言，说公司赚到钱后，一家三口要去看海。

公司赚到钱了。

念念都七岁了。

那趟旅行从未成行。

林言把房门钥匙交给中介，最后检查一遍屋子。儿童水杯、念念的绘本和她换洗的衣服，全被装进自己的行李箱。

晚上九点，他回到医院。

陪护说念念醒过一回，第一句话就是问妈妈来了没有。

林言拉开椅子坐下，手机弹出一条新消息。

沈清秋发来一张婚宴合照。

照片里，她穿着婚纱，挽着陆子轩的胳膊。两家长辈站在前排，身后挂着沈陆两姓喜结良缘的红色横幅。