清洁队被要求暂停作业，远离滑行道外围。沈清秋站在铁网外，抬头望向跑道。

专机从停机坪驶出。

机身在大雪中经过跑道，速度加快，前轮离开地面。几秒后，整架飞机升入低云，朝帝都方向远去。

念念走了。

林言也走了。

她与他们之间的五百米，从地面延伸到了天空。

沈清秋松开绑住手腕的布条。

铁锹倒进雪里。

左腕留下一圈很深的血痕，皮肉被粗布磨开，鲜血顺着掌根流到手背。她没有去擦，只抬头追着那架越来越小的专机。

云层遮住机尾。

再也看不见了。

她跪倒在公路边的雪堆里，残废的右手垂在胸前，左手抓住被雪水浸透的棉袄。

“念念……”

她喊了一声。

回应她的，只有机场广播与清雪车的发动机声。

沈清秋低下头，额头抵住雪地，胸口起伏得越来越急。她张开嘴，发出野兽受伤后的悲鸣。