“那不是废物！”

“证明单上有监督签名和处置编号，你可以在康复后申请查询流程。”

“图纸是我画给念念的！”

她抬起左手去抓文件，输液管被扯得绷直。

“发夹是林言送我的！只剩那几块了，你们凭什么烧？！”

护士按响床头呼叫器。

“病人情绪失控，请求协助！”

沈清秋掀开被子，赤脚踩向地面。双腿没有支撑住身体，她从床沿滑下半截，右臂撞到护栏。

缝合处开始渗血。

红色沿厚纱布边缘向外扩散。

“放开我！我要去船坞！”

两名护士冲进病房，将她托回床上。

“焚烧已经完成，你现在去哪里都拿不回来！”

“不可能！那张纸一直贴在我胸口！”

沈清秋扑向法警手里的证明单，右臂拖过床单。开放创面受到挤压，血很快染透外层敷料。

监护仪报警频率越来越快。

“准备镇静药！”

“不要给我打针！”

她用左手抓住床栏。

“林言有没有看过图纸？他看过才让人烧的，对不对？！”

法警将证明单放到床头。

“销毁依据属于林氏内部批复，监管方只负责告知结果。”

“我要见他！”

“限制令仍在生效。”

“我不靠近念念，我只问他一句！那是我从碎渣机旁一片片捡回来的！”

护士将约束带扣上她的左腕和腰部。

沈清秋用力挣扎，床架随之晃动。右肩创口渗出的血越来越多，负压引流瓶内也出现新鲜红液。

“清创创面出血，通知医生！”

“加固约束带！”

沈清秋被固定在床上，只能盯着那张销毁证明。

纸还在。

图纸没了。

十年前，林言送她的发夹被碾成碎屑。她在污水旁翻找了很久，才捡回几片还能辨出颜色的塑料。

她舍不得洗，怕水流把上面的划痕冲走。

现在，连黑色残渣都没有留下。

“还给我……”

她的喊声低了下去。

“烧的是我的东西，为什么连问都不问我？”

没有人回答。

医护重新处理右肩与右臂创面。纱布揭开时，新缝合处已经崩开两针，鲜血混着组织液流进吸收垫。

止血完成后，神经科医生推着检查车进入病房。