“系统登记的关联报备方只有林氏法务热线，但双方存在司法隔离，林氏不具备亲属资格。”

“按程序打过去，留下录音。”

法警拨通加密专线，开启免提。

“这里是江城第二看守所定点医院。监管病人沈清秋处于濒危状态，院方拟实施右上肢截肢手术，请问林氏是否派员到场？”

接线律师核对编号。

“林氏非直系亲属，由司法监管方依法全权代决。”

“病人曾与林言先生存在婚姻关系，院方需要确认是否承担告知义务。”

“婚姻关系已经解除，限制接触裁定仍在执行。林氏接收程序报备，不参与医疗决策，不承担签字责任。”

“若病人死亡呢？”

“由监管方及民政系统依法处置。”

电话挂断。

法警将录音编号填入病危通知，签下见证姓名。

十年前，林言也站过病房门外。

那时沈清秋因急性胆囊炎被推进手术室。医生把病危书递出来，走廊里只有一个满身泥污的男人。

林言卖掉母亲留下的银锁，交完手术费，又独自签下承担全部风险的名字。

手术后的冬夜，他守在厨房熬姜汤。

沈清秋披着大衣下楼，陆子轩的豪车停在院门外。

“清秋，你刚做完手术，不能出去！”

“陆少约我谈沈氏的融资，你懂什么？”

林言端着碗追到玄关。

“先喝两口，药也要按时吃！”

她抬手打翻瓷碗。

姜汤洒了一地，碎瓷划破林言的手背。

“别拿你这点廉价体贴耽误我的正事！”

车灯照进院内。

她踩过那摊姜汤，奔向陆子轩。

旧画面在昏迷深处碎散。

沈清秋张着嘴，气管插管堵住所有哭喊。她的胸口急促起伏，泪从眼角流进鬓发，监护仪上的心率开始下跌。

“室速！血压四十三！”

“准备截肢，不能拖了！”

器械护士铺开手术单。沈清秋垂在身侧的左手动了，她越过输液管，扣住手术单边缘。

一根手指。

两根。

手术单被她抓出数道皱褶。

麻醉医生盯住屏幕。

“心率回到八十二，血压六十一！”