沈清秋跪在门槛前，双手抱住一块脱落的红砖。

“这是沈家的房子！不准烧！”

队长走过来。

“施工红线已经封闭，闲杂人员出去！”

“我是沈清秋！这是我父亲留下的老宅！”

队长翻开工单。

“产权单位为念念儿童基金会，原产权异议已在今天上午解除。你是不是原屋主，与施工队无关。”

“文件是我签的，可铁盒还没交给我！里面还有东西！”

“司法清点早就结束。现场剩余物品全部归入拆除流程。”

沈清秋抱着红砖往书房方向爬。

工人上前拽她。

“出去！”

病号服肩部被拉开，右臂包扎处暴露出来。纱布已经变成暗褐色，创面附近的皮肤溃烂发黑，浑浊液体顺着手肘往下滴。

工人急忙松手。

“她手怎么烂成这样？”

“别碰她！谁打急救电话？”

沈清秋护住右臂。

“不要医院！我要找东西！”

队长后退两步，抬起对讲机。

“安保过来，现场闯入病患，身份不明。”

“我不是闹事！”

沈清秋把红砖压在胸前。

“这是我家！我在这里住了二十多年，你们凭什么把它全烧掉？”

队长把工单举到她面前。

“看清楚，法院执行文书、基金会产权证明、拆除许可，全有公章。明早八点前，主屋、院墙、地基附属物全部清除，一砖一瓦都不能留！”

“明早？”

“奠基仪式前必须完成平整。”

沈清秋抬头看向残破书房。

记忆里，林言曾独自在花园墙角挖过土。

那是他们结婚后的第一个冬天。

林言拎着一只绿色小铁罐，从书房后窗翻进花园。她当时刚从陆子轩的酒局回来，嫌他满身泥，命他去杂物间睡。

第二天，墙角多了一块新填的土。

她问过里面埋了什么。

林言答道：“以后再给你看。”

她没再追问。

沈清秋扔下红砖，朝书房地基扑去。