“接电话啊！林言，你既然救我，为什么不肯接电话？”

电话亭外，一辆洒水车驶过。轮胎碾开路边积雪，灰水泼上玻璃。

她把听筒贴在耳边，听了很久，里面只剩短促忙音。

右脚失去支撑，她跌坐在电话亭门边。拖鞋脱落，溃烂的脚底压进雪水，几道裂口重新出血。

沈清秋把脚缩回来，用病号服下摆擦拭，布料很快染红。

电话亭旁有只垃圾桶，桶口露出半截旧围巾。围巾沾着油污，其中一端已经脱线。

她爬过去，将围巾扯出来，抖掉上面的纸屑。

酸臭钻进鼻腔。

沈清秋没松手。

她把围巾绕在右脚外侧，打了两个结，又把拖鞋套上去。

“念念以前发烧，他抱着孩子跑了三家医院。”

她扶着垃圾桶站起。

“我也能走过去。”

前方商业街的大屏已经开机。

红色新年专题画面铺满整面楼体，主持人的播报从高处传下。

“今日上午，林氏集团新任执行委员会主席林言，在宗族联合商业会议上公布北港新年战略……”

沈清秋停在街边。

屏幕中，林言身穿玄黑族服，站在林氏宗祠长案前。楚瑶列席右侧，宋星河与顾思思分站后方，各房执事依次递交文件。

字幕从画面下方滚过。

“观云首期四十亿元注入北港航运专户。”

“林氏撤销二房、三房涉案人员全部收益资格。”

“念念慈善基地将于大年初三破土。”

林言在文件末页签下名字，随后抬手示意会议继续。

隔着整条街，沈清秋看见他衣冠整齐，站姿挺直。昨夜庄园门外的雪、纸灰、急救车，在那幅画面里没有留下半点痕迹。

她抬起左手，贴上大屏下方的围栏。

“你昨晚还救了我。”

路边巡逻车减速停下。

两名巡警下车，其中一人挡住她的去路。

“女士，你从哪家医院出来的？”

沈清秋往后退。

“我不是病人。”

“请出示身份证。”

“我没带。”

巡警看见她腕上的住院手环。

“帝都市第一医院，隔离重症病区。沈清秋，是你吗？”

她把左腕藏到身后。