主治医生按压她的前臂，皮下积液沿切口涌出。

“感染已经进入深筋膜层。标记坏死边界，每半小时复查一次。”

门外，值班护士接通林氏法务专线。

“这里是帝都市第一医院急诊中心。沈清秋正在抢救，限制令系统将贵方列为关联单位，请派值班法务到场完成权责确认。”

电话另一端只问了三件事。

“患者是否清醒？”

“没有。”

“是否存在死亡风险？”

“病危。”

“院方是否要求林氏承担医疗决策？”

“目前需要确认费用托底与紧急手术签字责任。”

“律师二十分钟内抵达。”

十九分钟后，身穿深灰大衣的值班律师走进急诊区。他没有进入抢救室，只在护士站前打开公文包。

“我是林氏集团法务部值班律师周衡。请核验执业证、公证授权与限制令副本。”

护士接过文件。

“患者需要住IcU，首笔押金还没交。院方联系不到直系亲属。”

周衡取出银行划拨凭证。

“林氏公共救济账户已划拨五万元。用途仅限急诊抢救、抗感染治疗与必要监护，剩余款项退回原账户。”

“这笔钱是谁批准的？”

“既定人道主义预案，不对应任何个人授权。”

护士翻到公证文件后一页，眉间压出折痕。

“这里写着，接受资金不得产生探视、联系或监护主张？”

“对。”

“患者还没醒，怎么确认她接受？”

“医院用款便视为医疗救助落地，不构成她与林先生之间的民事关系。文件已经过公证，她是否签收都不改变条款用途。”

抢救室内，沈清秋忽然发出含混的低语。

“不要烧……”

护士俯身靠近。

“沈女士，能听见吗？”

“把小马还给我……”

她右手抽搐，五根手指抓住床单。伤口流出的血浸入布面，她仍在撕扯。

“念念……那是妈妈画的……”

“患者出现感染性谵妄，追加镇静评估。”

“不能压低血压，先减量！”

帘外，主治医生摘下手套，快步走到周衡面前。

“感染进展很快。右前臂肌肉已有坏死，保守清创未必能控制。”