“右手有伤，不能碰血单。”

“我戴手套。”

“这里每天洗的是手术床单，血污、脓液、呕吐物都有。你要是干不完，工钱一分没有。”

“我能做。”

“出事赔得起吗？”

“赔不起，但我会小心。”

主管给她一套旧工服。

“六点进场，晚上八点下班。一天一百二十元，饭自理。”

“我做。”

洗涤车间里，蒸汽混着消毒水味冲进鼻腔。

沈清秋把手套套在右手上，开始分拣床单。血迹、药渍和排泄物混在布料上，她低头把每一件分开，动作很慢，却没有停。

中午，儿童医院特需通道有人经过。

几名安保先走出来，随后是苏星颜。她牵着退烧后的念念，林言推着轮椅跟在后面。

念念穿着粉色外套，手里抱着一只新买的玩偶。

“苏妈妈，我今天能吃草莓吗？”

“体温稳定后可以吃两颗。”

“爸爸说出院就给我买一盒。”

林言替她拉好外套拉链。

“只能两颗，不能多。”

“那我要三颗。”

“讨价还价也只给两颗。”

念念笑着靠近苏星颜。

洗涤车间里，沈清秋隔着推车缝隙抬头。

她看见念念的脸，看见林言放在孩子肩头的手，也看见苏星颜自然接过孩子手里的玩偶。

三个人从她面前十米处经过。

沈清秋没有出声。

右手伤口在手套里持续跳痛，针孔边缘已经被血水浸透。她按住推车，不让车轮发出声音。

念念走到通道口时停下，鼻子轻轻动了动。

“苏妈妈。”

“怎么了？”

“那边是什么味道？”

苏星颜顺着孩子指的方向看去。

念念捂住鼻子，小声问。

“为什么那边有坏阿姨身上那种臭臭的药味？”