帝都傍晚降下初雪。

儿童医院正门落客区结了一层薄冰，车辆驶过后，雪水混着轮胎印流向排水口。

沈清秋离开警务室时，右手贴着针刺伤处置单，袖口还沾着医疗废物桶里的污迹。

她没有走。

她从宣传栏撕下一块硬纸板，铺在医院台阶下，双膝跪了上去。

门岗人员上前劝阻。

“这里是急诊落客区，不能长时间停留。”

“我不挡车。”

“你已经被特护楼驱离，再留在医院范围内，院方会报警。”

“那就报警。”

“你想做什么？”

“等林言。”

工作人员拿出对讲机。

“他不会从正门出来，你等不到。”

“我等得到。”

沈清秋把受伤的手藏进腋下，抬头盯住住院楼出口。

“他要陪念念，总会下楼。”

二十分钟后，林氏公关团队抵达。

数名工作人员摆出移动隔离栏，把沈清秋所在的台阶单独围住，另有人联系医院调整车辆通道，避免病患家属聚集。

顾思思撑着黑伞走到隔离栏外。

“你又想闹什么？”

“我要林言撤回诉讼。”

“传票已经送达，开庭日期不会因为你跪在这里改变。”

“让他下来见我！”

“林总正在陪孩子治疗。”

“念念的病情怎么样？”

“这不属于你能获取的信息。”

沈清秋抓住隔离栏。

“我是她妈妈！”

“法院正在审理你的探视资格，院方也有未成年人保护流程。你今天闯入特护楼，已经新增一项违规记录。”

“我没伤害念念！”

“她听见你的喊声后，心率过快，医生增加了一次雾化治疗。”

沈清秋张了张嘴。

雪落在她的头发上，遇到体温后化成水，顺着脸侧流入衣领。

“我不进去，我就在这里等。”

顾思思看向硬纸板。

“苦肉戏没用。”

“我不是演！”

“医院每天有上千名病患，你占着落客区下跪，路人拍视频，媒体剪辑传播，最后受影响的仍是念念。”

“我不接受采访，也不说念念的名字！”

“你早已被认出来了。”

不远处，有人举着手机拍摄。

公关人员走过去，要求对方删除涉及未成年患者的信息，又用折叠屏风挡住外侧视线。