水晶吊灯照亮拍卖厅，第一排坐着帝都各家掌权人，后排站席挤满媒体与随行人员。

沈清秋躲在最后一根立柱旁，双手合在胸前，视线越过层层座椅，落在第一排主桌。

林言穿着黑色西装，金丝眼镜压在鼻梁上，正在查看基金会年度报告。

苏星颜坐在他右侧，与负责医疗项目的理事核对儿童救助名单。

楚瑶的位置空着。

沈清秋盯着林言的侧脸，低声念叨。

“你会认出来的。”

拍卖师走上台。

“今晚第一件拍品，由一位未受邀的特殊捐赠人提供。”

工作人员端出丝绒托盘。

粉色塑料发夹摆在正中央，顶灯照出发黄的夹身与残缺亮片。

台下先传出几声议论，随后笑声从后排漫开。

“这也能进国宾拍卖行？”

“儿童玩具吧？”

“主办方拿错东西了？”

拍卖师抬手示意。

“拍品介绍，某落魄前妻带来的十年旧物，原始购买价格两元，起拍价一元。”

笑声再也压不住。

有人转身寻找捐赠人，有人举起手机拍摄托盘，还有人当场询问这是不是晚宴准备的娱乐节目。

沈清秋躲进立柱阴影，手掌压住胸口。

她没有看那些人。

她只看林言。

林言翻过一页报告，与苏星颜低声交谈。

“西洲孤儿院的药品采购，为什么比上季度多了百分之十二？”

“冬季呼吸道疾病增加，新增费用有完整病例记录。”

“海外审计做完了吗？”

“明早送到你办公室。”

“儿童康复中心的预算别压，其他行政支出再减一轮。”

两人的谈话没有停。

台上的发夹离他们不足二十米，林言连头都没抬。

沈清秋从立柱后探出半个身子。

“林言……”

她的声音被台下笑声盖住。

拍卖师举起号码牌。

“一元起拍，有没有人愿意为这段十年旧情出价？”

后排有人喊道：“两元！”