有几张已经沾上泥。

她用袖口擦了很久，纸面越擦越脏。

夜里，警车把她送到医院。

沈清秋醒来时，头顶是刺眼的灯，手腕缠着纱布，床头摆着一张临时检查单。

她撑起身体，发现床边站着几名穿西装的人。

为首的男人推了推眼镜，将一份文件拍在病床上。

“沈女士，您醒得比我们预估快。”

“这里是哪里？”

“林氏控股旗下医院。”

“林言呢？”

“林先生没有来。”

沈清秋掀开被子，想下床，脚刚落地便踉跄了一下。

男人没有伸手扶她。

“请您先看文件。”

沈清秋低头。

文件标题写着：《探视权严格执行告知书》。

她抬起头。

“这是什么？”

“鉴于您属于破产黑户，并有多次跟踪林先生和林小姐的记录，林氏法务决定冻结您的探视权一个月。”

“我只是送了一份资料。”

“资料已经收取，和探视无关。”

“我要看念念，只看一眼也不行吗？”

“一个月内，不行。”

沈清秋抓住床沿。

“我不会打扰孩子，我站远一点，看见她就走。”

“告知书已经写得很清楚。”

“把林言叫来。”

“他不见您。”

“那把顾思思叫来。”

“顾秘书也不负责探视申请。”

男人把一张账单推到她面前。

“住院费、检查费、药费，合计三万八千六百元。林先生已经代付。”

沈清秋盯着数字。

“我会还。”

“还有一笔尾款。”

“什么尾款？”