她低头吃饭，没有接话。

吃到一半的时候，他放下筷子，看着她。

她感觉到那个目光，抬起头来。

“你干嘛？”

“我在想一件事。”

“什么事？”

“我在想，以前我坐在你对面吃饭的时候，觉得这一切都是理所当然的，你做饭，我吃，你收拾，我看手机，我觉得反正一直都是这样，以后也会一直这样。”他顿了一下，“但后来我想了想，没有什么事是理所当然的。”

李欣蕊把筷子放下来，看着他。

“我知道你在纠结什么。”他说，“你在纠结钟信诚，也在纠结我，你觉得你跟我太熟了，熟到没办法把我当成一个普通的追求者，你觉得我们之间要是变了，可能连发小都做不成了。”

李欣蕊没有说话。

“我以前也这么觉得。”张霖辉看着她，“但我现在不这么觉得了，如果我一直什么都不说，什么都不做，看着你走远，那我以后想起来，我会后悔，我不想后悔。”

李欣蕊低下头，看着自己碗里剩下的那点饭。

“你今天不用回答我。”他说，“我就是想让你知道，我不再是以前那个张霖辉了，我以前觉得你永远会在那儿，现在我知道不是。”

下午的时候，他带她去了楼顶。

他提前跟公寓管家打了招呼，说想上去看日落。

两个人站在楼顶边缘，看着西边的天从橘红变成灰蓝。

风很大，她裹紧了外套。

他站在她旁边，没有说话。

她偏头看了他一眼，他的侧脸在夕阳里显得比平时安静。

她忽然觉得，这个人好像真的变了。

以前的张霖辉不会做这种事，站在楼顶看日落，什么都不说，就只是站着。

以前的张霖辉做什么事都风风火火的，嘴上不饶人，手脚也快，从来不会安静地陪一个人待着。

但现在他站在她旁边，安安静静的，像一棵树。

“你以前不会看日落。”她说。

“以前没时间。”

“你现在有时间了？”

“我想有。”他偏头看着她，“我想把时间花在该花的地方。”

她转过头去，看着远处那些亮起来的灯。

她想起小时候，他们一起在院子里玩到天黑，她妈在楼上喊她回家吃饭，他总是说“再玩一会儿”。

然后她妈就喊他一起上楼吃饭。

那时候她觉得日子会一直这样过下去，他在旁边，吵吵闹闹的，日子过得很快。

她从来没想过有一天他会站在楼顶，安安静静地跟她说“我把时间花在该花的地方”。

天黑下来之后他们下楼了。

他把她送到家门口，没有进去。

他站在门口看着她，没有像以前那样直接转身就走，也没有像上次那样问了“要不要试试”之后被拒绝。

他就站在那儿，看着她。