他说不上来那是什么感觉。

这间厨房他用了很多年，每一次都是他一个人站在这里，或者偶尔老周来的时候帮他打下手。

但今天不一样，今天有个人站在这里，锅铲碰铁锅的声音和油花溅出来的声音填满了整间厨房，空气里是鱼和虾的鲜味混着姜葱的香气。

那种感觉让他想起一个词，烟火气。

这个词他以前只是在采访里听别人形容他的电影的时候用过，但他今天才算是真的感觉到了。

李欣蕊把最后一道菜端上桌的时候，钟信诚已经在餐桌旁边坐着了。

她盛好饭，把碗放在他面前。

他低头看了一眼那盘蛋炒饭，米粒裹着蛋液，葱花撒得均匀，看起来金黄蓬松。

他夹了一筷子放进嘴里，嚼了两下，又夹了一筷子。

“好吃。”他说。

“就是普通的蛋炒饭。”

“你做什么都好吃。”

李欣蕊没有接他的话。

她坐下来给自己盛了一碗汤，低头喝了一口。

这顿饭吃得很安静，两个人之间只有偶尔响起的碗筷声。

钟信诚吃得比平时多一些，四菜一汤被他吃了大半，蛋炒饭添了两碗。

他吃完之后把碗放下来，看着对面那个还在低头喝汤的人，开口的时候语气比平时轻了一些：“刚才看你在这做饭，我就觉得我家里缺一个这样的女主人。”

李欣蕊端着汤碗的手停了一下。

她没有抬头，也没有接话，但她耳朵尖的颜色慢慢变了，从浅粉到深红，像她面前那碗冬瓜汤里浮着的那几颗枸杞。

她低头喝完了那口汤，把碗放下来，拿起筷子夹了一筷子青菜，嚼得很慢。

她不知道该怎么回答他。

她跟他说过很多次了，他们不合适，她还没有想好，她需要时间。

但他从来不逼她，他只是把那些话说出来，然后放在她面前，让她自己决定。

那种方式让她没办法接，也没办法不接。

钟信诚没有再追问。

他从口袋里掏出手机，对着桌上那盘还剩一半的蛋炒饭和旁边那碟清蒸鱼拍了一张照片。

李欣蕊看到他的动作，放下筷子：“你拍照片干什么？”

“发朋友圈。”

“你发朋友圈？你发这个干什么？”

“记录一下。”

“你记录什么？”

“记录你第一次来我家给我做饭。”

李欣蕊立刻把头摇起来：“你不要发朋友圈。”

“为什么？”

“你如果发朋友圈了，别人都知道了。”

钟信诚看着她的表情，把手机举起来晃了一下：“别人又不知道是你做的。”

“那也不行，你朋友圈里那些人多聪明啊，一看就知道。”

“那正好。”

“正好什么？”

钟信诚没有回答，他低头在屏幕上点了几下，然后把手机放下来，继续吃他碗里剩下的那点饭。