公寓不大，六十多平，客厅摆着一张沙发和一张茶几，地上还堆着几个没拆封的纸箱，阳台上挂着桃子之前帮她晾的衣服，厨房台面上放着几袋还没收进柜子的杂物。

李欣蕊看着这一屋子的乱，有点不好意思：“我说了还没收拾。”

钟信诚站在玄关环顾了一圈，然后弯腰把一个纸箱挪到墙边，让出过道的位置。

“从哪里开始？”他问。

“不用你收拾。”

“那我自己看着办。”

他走到厨房那边，看到台面上的杂物，开始把袋子一个一个打开，把里面的东西按类别分好。

碗碟叠在一起，调料瓶摆成一排，筷子用皮筋扎好。

李欣蕊站在客厅里看着他的背影，他弯着腰整理那些东西的样子很自然，好像他在这个屋子里已经做过很多遍一样。

她站在那儿看了几秒，然后走过去，把地上那几个纸箱拖到沙发旁边，蹲下来拆封。

“那个箱子里是书。”她说。

“放哪？”

“书架上。”

钟信诚走过来，把箱子里的书一本一本地拿出来，按照大小码在书架上面。

他码书的时候没有问她哪本放哪，就是从上到下排好。

李欣蕊蹲在地上拆另一个箱子，里面是她的锅和几袋干货。

她把锅放进厨房柜子里，干货放在台面上。

两个人各自忙各自的，偶尔有一句没一句地说话。

“这个锅你用过很多次了？”

“用了好几年。”

“看着挺旧。”

“好用就行。”

“以后给你换一个。”

“不用，这个还能用。”

钟信诚没有再说什么，继续码他的书。

李欣蕊蹲在地上把最后那点东西归完位，站起来的时候腰有点酸，她扶着沙发扶手站了一会儿。

钟信诚从书架旁边走过来，看了她一眼：“累了？”

“还好。”

“明天还有时间，剩下的明天再说。”

“嗯。”

钟信诚站在客厅中间，看了一眼那扇拉着窗帘的窗户，又看了一眼沙发旁边那盏台灯。

他把台灯拿起来，插上插座，按了一下开关，暖黄色的光在客厅里亮了起来。

他站在那片光里，低头看了一眼自己的手，然后抬起头来看着李欣蕊：“那我先走了。”

“好。”

“你早点休息。”

“嗯。”