钟信诚也没有追问，他偏头看着窗外，像是那句“天天见”已经够了。

“魔都也开始冷了，”他说，“你回去注意保暖，拍戏的时候有什么需要协调的，及时跟孙导说，孙导跟过我的组，脾气都还可以。”

“知道了。”

“你别光说知道了。”

“我记住了。”李欣蕊偏头看了他一眼，“你不用操那么多心。”

“我没操心。”

“你从上车到现在一直在说这些。”

“那是因为我想说。”

李欣蕊没有继续跟他争。

她靠着椅背，看着窗外那些正在一点点暗下来的天色，过了一会儿才开口：“你也要好好照顾自己，别一忙起来又不知道吃饭。”

钟信诚听到这句话的时候，偏头看了她一眼。

他的嘴角弯了一下，那个弧度不大，但在车内暗下来的光线里看得很清楚。

他说：“我现在特别珍惜我的身体。”

“为什么？”

“因为我有想过的以后。”

他说这句话的时候没有看她，目光落在窗外那段已经被夜色笼罩的路上。

李欣蕊看着他侧脸上的轮廓，明白了他那句话的意思。

他把“以后”两个字放在她面前，没有加任何解释，也没有问她的答案。

他只是让她知道，他有以后，而且那个以后里有她。她低头看着自己的膝盖，没有再说话。

车里的安静持续了一会儿，然后钟信诚又开口了。

他的语气比刚才更慢了一些，像是在把一些话从很深的地方翻出来：“最近这段时间，我经常在想一件事。”

“什么事？”

“如果有一天你答应了我，以后的生活会是什么样。”

李欣蕊的手指在膝盖上停了一下。

她没有转头看他，但她的耳朵尖开始发热。

钟信诚没有停，他继续往下说，声音不高，但每个字都送得很稳：“我没有回避过我们之间的问题，年龄差距是一个很明显的东西，我知道，你也知道，我没法改变我的年龄，也没法让时间倒回去二十年，但我可以做一些别的事。”

“什么别的事？”

“比如让我自己看起来跟你差距没那么大。”

李欣蕊偏头看了他一眼。

他今年四十七了，虽然灰白头发让他看起来比实际年龄多一些，但他的脸依然没有太多岁月的痕迹，眉眼之间有一种很沉静的东西。

她不知道该怎么接他这句话。

她张了张嘴，最后只说了一句：“你跟我没关系。”

钟信诚看了她一会儿，然后笑了一下。

那个笑很淡，但里面有一种他很少在别人面前流露的东西。

他说：“现在没有，不代表以后没有。”

李欣蕊没有再接这句话。