李欣蕊坐在对面听着他点菜，手指搭在桌沿上，她忽然意识到那些菜的口味都是她爱吃的。

他记住了她平时在片场食堂里打什么菜，记住了她每次吃饭时夹得最多的那几样。

菜上来之后钟信诚用公筷夹了一块鱼肚放到她碗里，那个动作很自然，自然到他在做这件事的时候还在跟她聊今天电影剪辑的进度，像是他本来就会给她夹菜一样。

李欣蕊看着碗里那块鱼肚，低声说了一句“谢谢钟导”。

钟信诚的筷子停了一下：“谢什么？”

“谢谢钟导照顾我的口味。”

他放下筷子看着她，目光里有种很淡的意外，像是一个做了他认为理所应当的事的人忽然被道了谢：“你永远都不用谢我。这是一个追求者最基本的，不是吗？”

李欣蕊没有接这句话，低头吃了一口鱼。

接下来的时间里钟信诚说了很多。

他说他第一次注意到她是在《演员的诞生》试镜那天，她进来的时候穿着一件洗得发白的卫衣，站在房间中间说了第一句台词之后他就记住了她的脸。

他说她的表演有层次，不是那种靠表情堆出来的情绪，是真的从身体里往外走的。

他说她写的人物小传让他发现她其实很适合做编剧，她的思维方式跟这个行业里大多数人不一样，她是从人出发的，不是从故事出发的。

他每说一条，李欣蕊的脸就红一分。

那些评价比她以往听到的任何夸赞都要具体，具体到让她没办法说“您过奖了”。

钟信诚一边说一边给她夹菜，一碟木耳见底了她碗里还堆着两块排骨，汤也续了两次。

李欣蕊习惯了他在片场那种强势的、说一不二的样子，忽然看到他坐在对面给自己夹菜添汤，总觉得哪里不太对。

她好几次想说“我自己来”，但每次她刚放下筷子他就已经把菜夹过来了，那个速度让她找不到插嘴的空隙。

“钟导，”她在他停下来喝茶的间隙开口，“我其实一直想问，你为什么会……看上我？我不觉得自己有什么特别的地方。”

钟信诚把茶杯放下来，认真地看着她：“你觉得自己哪里不特别？”

“我长得一般，在圈里也不算年轻了，也没什么背景……”

“你长得不一般。”他打断她，语气里带着一种他在片场纠正演员走位时才有的笃定，“你自己没意识到，是因为你一直拿自己跟这个圈子里那些靠包装堆出来的人比。你把那些东西剥掉，剩下的是底子。你的底子很好。”

李欣蕊低头看着碗里那块被他夹过来的藕，没有再往下问。

这顿饭吃到后面，两个人之间的气氛比刚上车的时候松了一些。

钟信诚没有再提“未来”和“机会”那些话，他聊了一些关于电影的事，聊了他接下来要回港城剪片子的安排，聊了《演员的诞生》路演的大致计划。

李欣蕊听着那些跟工作有关的内容，慢慢觉得自己能接上话了。

她发现只要聊工作，她就不那么紧张。

钟信诚大概也发现了这一点，所以他后来说的都是工作。

吃完饭之后，阿东已经把车开回来了。

李欣蕊坐上车的时候以为今天就这样结束了，但到了公寓楼下之后，阿东没有立刻离开。

他下了车打开后备箱，从里面拎出几个纸袋和一大束玫瑰花。

那些纸袋她认得出来，有爱马仕和LV的标志，也有一个她之前听楚云安利过的小众品牌，楚云当时说“这个牌子穿起来特别舒服，不贵但很有质感”。

她不知道钟信诚什么时候记住了这些。

“这些你收下。”钟信诚站在车旁边看着她。

“钟导，这些太贵重了，我不能……”

“玫瑰花是作为追求者送给你的，你可以不收。”他把那束花递到她面前，然后又指了指那几个纸袋，“这些是杀青礼物。谢谢你让我的故事更有灵魂，这是编剧应得的。”

李欣蕊看着那些东西，张了张嘴。