门里的响声停了。

紧接着，一截锈黑的门闩缓缓缩回木槽，原本合紧的门板，向内让开了一条缝。

沈念念没有立刻伸手。

她先看向门楣，那块黑色小牌仍嵌在原处，刚才亮起的纹路却没有完全暗下去。

“陶掌柜，这扇门以前也这样开过吗？”

“没有，原来的钥匙还收着，我请过人来看，连门框都没人敢拆，后来就再没拿这间招待客人。”

陶安站在旁边，目光从门缝移到她脸上，原本握着袖口的手慢慢松开。

“沈小姐，您父亲留过牌以后，就把门关上了，我一直想等他回来，再问这间房怎么收。”

“他有没有说，什么时候回来取？”

“没有，我只当客人留件东西，过些时候总会回来，谁知道这一留，就是这么多年。”

沈念念低头看了一眼门槛。

里面落着一层薄灰，靠门的地方留有一道清楚的拖痕，正是门板刚刚擦过去的位置。

没有脚印。

她将廊柱旁的合伞移靠到门框边，腾出左手，轻轻抵住门板。

门没有再拦她。

苏晚晴跟着走近，左手停在刀鞘旁，等她把门推开，才先朝里面看了一眼。

“沈姐，窗户那边有张桌子，地上没什么挡路的东西。”

沈念念跨过门槛。

房间比她想象中小。

一张木床靠着内墙，床尾摆着矮凳，临窗有一张方桌，两把椅子一前一后，并没有摆得很整齐。

她在桌边停下来。

这里没有父亲。

也没有一个等着向她解释往事的人。

只有窗纸上的旧水渍，和桌角一块已经干透发暗的蜡。

苏晚晴进屋后，没有急着去碰那些东西，只将靠门的伞扶稳，免得门板回摆时把它带倒。

陶安仍留在门口，探头看了一眼，声音轻了些。

“还是当时的样子，那张矮凳是您自己拖到床边的，嫌床沿高，不肯让您父亲抱。”

沈念念看向矮凳。

凳面边缘磨得发亮，一侧木脚歪了少许，却还稳稳落在地上。

她试着想象一个五岁的小女孩，拖着它，一步一步挪到床边。

脑海里却始终没有出现相应的画面。

她的右指无意识地蜷了一下，腕侧的疼随即提醒她松手。

“我当时，是不是很不听话？”

陶安顿了顿。

“您父亲说话，您还是肯听的。”

这回答让沈念念抬起头。