三楼尽头的铁门上，只写着一个数字。

【000】

沈念念站在门前，没有立刻伸手。

苏晚晴看了一眼：“沈姐，这扇门之前没有吧？”

“之前这里没有门。”

“那它是刚出现的？”

“应该是。”

沈念念拿出病历，翻到最后一页。

上面的内容又变了。

【患者：沈念】

【患者编号：000】

【治疗次数：十五】

苏晚晴看完以后问：“如果这是真的，你以前来过这里？”

“我不知道。”

沈念念碰了一下门把手。

门没有锁。

里面随即传出那个男人的声音。

“患者沈念，请进入治疗室。”

沈念念收回手：“进去。”

苏晚晴点头。

两人推门进入。

房间里只有一张桌子、一把椅子和一台老式录音机。

桌上放着一张照片、一份病历，还有一截黑色伞柄。

沈念念看到伞柄，脚步停了一下。

苏晚晴拿起病历：“沈姐，这上面有年龄。”

沈念念接过来。

【患者：沈念】

【患者编号：000】

【年龄：五岁】

【入院时间：无法确认】

【监护人：无】

【治疗状态：拒绝配合】

后面的内容全部被撕掉。

沈念念盯着“五岁”两个字。

十四年前。

福利中心的记录里，她最早也是五岁。