下午三点，天鹅咖啡馆。

马驰原比约定时间早了一刻钟到，占了靠门的一张小桌，面前摆着一杯没动过的柠檬水，眼皮半垂着，余光始终罩着玻璃门外的街面。

老陈在马路对面，蹲在烟摊前挑挑拣拣。

徐望川准时推开门。

进去的时候扫了一眼，最内侧的角落座位上，惠特克已经坐着了。

背靠墙，脸埋在阴影里，桌面那一小块正对着窗外的光，摆着一杯凉透的咖啡，没有书本，没有当日报纸。

跟前两次不一样。

上回穿的还是宽大的休闲装，这次换了一件剪裁严谨的深色便装外套，袖口扣到腕骨，指甲修剪得干净整齐。

脊背挺直，双手交叉搭在桌沿，视线从入口一直没挪开过。

徐望川拉开对面的座椅坐下，抬手点了一杯红茶。

侍者端上茶水后迅速退离。

两人隔着不足半米的桌面相对而坐，压低声音，改用英语。

留声机换了一张唱片，街上有轨电车叮当驶过，隔壁桌的银匙碰着瓷碟，一下，又一下。

无人开口。

徐望川端起茶杯喝了一口，惠特克保持着交叉双手的姿态，一动不动。

沉默持续了半分钟。

惠特克主动打破它。

松开双手，手掌平贴在桌面上，十根指头用力压着，骨节都鼓了起来，语气彻底去除了此前伪装的记者式寒暄。

“林先生，我不打算再装了。”

嘴角动了一下，像是想笑没笑出来。

“你不是商人，我也不只是通讯员，再互相试探，没有意义。”

徐望川将茶杯平稳放回瓷碟，瓷碟磕出一声轻响，看着对方，等下文。

惠特克身体前倾，声音压低到只够这张桌子听清。

“我的编制，在美国驻华海军武官处，我到上海来，只有一件事，搜集日方在华经济活动与军事部署的绝密情报。”

“我的上级在华盛顿，他们只认文件，档案，能进国际法律程序的硬货。”

停了半拍。

“眼泪和故事，一概没用。”

徐望川没说话，手指在桌面上轻轻叩了一下。

惠特克伸手探入外套内侧，取出一份折叠的文件，摊在桌面上推过来，正是徐望川上次提供的产业清册副本。

“你上次给的东西，我花了一个星期去验证。”惠特克说，“清册上标注为美国公民名下的六处资产，我安排专人实地摸排，五处完全对得上号，大门上贴着伪市府的封条，里头住着日本人，或者日方指定的高级管理员，最后一处还在核。”

把文件转了个方向，指腹压在钢戳上。

“工部局档案科出具的收件钢戳，还有美领馆的领事认证火漆印，我走了内部路线，核对过真伪，确认无误。”

食指重重压在清册表面。

“可是这些东西凑在一起，对华盛顿来说，只是一堆零散的暴行个案。”

抬起头。

“天津有强占，北平有掠夺，武汉，青岛，南京也有同样的卷宗，每个月的报告堆积如山，各地零星的暴行，他们早就看腻了。”