曹家渡圣公会教堂后院。

一间屋顶漏风的空房里，拼起了两张长条桌。

桌面没铺桌布，摆着一筐硬邦邦的白面包，一锅煮得发黑的罐头牛肉汤，外加几盘看不出颜色的炒青菜。

凯瑟琳姆姆名义上办了一场便餐，说是感谢近期帮过教堂的朋友。

桌边坐着三个战战兢兢的华人教工，两个美侨妇女，一个戴金丝老花镜的英国老太太。

外加一个穿灰色休闲西装、戴金属框眼镜的男人。

“林先生。”凯瑟琳把徐望川领到桌前，指向那个灰西装，“这位是惠特克先生，合众社的记者。他听说教堂出事，特意赶过来了解情况。”

徐望川伸出手。

惠特克站起身，握住了徐望川的手。

力道适中，掌心有茧，指节很硬。

惠特克看着徐望川，没躲，也没那种记者急着挖料的亮光。

他没急着开口。

“幸会。”徐望川松开手，拉开椅子坐下。

“叫我惠特克就好。”他中文带着点美国口音，但吐字很准，没有外籍人士常犯的语病。

凯瑟琳示意大家闭眼。

她双手交握，开始低声念诵饭前祷告。

徐望川闭着眼，眼缝溜出一条线。

桌对面，惠特克低着头，双手平放在腿上。

祷告结束，其他人熟练的在胸前画了个十字。

惠特克没动。

他直接拿起了面前的勺子。

徐望川面上没动，心里却有了底。跑教会口子的记者，连做戏画个十字都不愿装。这人平时根本不跟教会打交道。

饭局开始后气氛有点闷。华人教工嚼面包的声音听起来都费力。

惠特克一边切着盘里的面包，一边和凯瑟琳搭话。

从门窗修缮进度，问到被抓华人教工的恢复情况，最后问及这两天街面上有无陌生面孔转悠。

问题规规矩矩，听起来就是个合格的记者在做背景采访。

徐望川端着铁皮碗喝了口牛肉汤。

汤太咸，他放慢了吞咽的动作。

“林先生。”惠特克的话头转了过来，“听姆姆说，你帮了教堂不少忙。”

徐望川放下碗。

“这篇关于上海各界援助受害教会的报道，我打算把林先生写进去。”惠特克停下刀叉，双手搭在桌沿，“能具体聊聊吗？”

“小买卖人，担不起见报。”徐望川拿手帕擦了擦嘴角的汤汁，“在十六铺倒腾点棉纱和西药，街坊邻居遭难，顺手送点纱布药水，不值一提。”

惠特克看着他，没顺着物资清单往下问。

“林先生。”惠特克声音压低了一点，“你觉得七十六号冲进教堂砸东西抓人，是底下特务想趁火打劫弄点油水，还是上面有人给了准话，让他们故意来生事？”

桌上安静下来。

英国老太太手里的刀叉停在半空。