教堂侧门虚掩着。

门缝里灌进潮气，混着石灰粉和旧木头的味道。徐望川侧身挤进去，旧礼帽压得很低，鞋底在门槛上蹭了一下，带进来一小片湿泥。

里面已经收拾过一遍。

倒塌的长椅被扶起来，歪歪斜斜地靠在墙边。碎玻璃扫走了，地上还留着几道没干透的水痕。祭台旁跪着两个老太太，嘴里念着祷词，听见动静也没回头。

侧廊里走出一个年轻修女。

她怀里抱着登记簿，黑色头巾裹得很严，只露出一张窄脸和一双灰绿色的眼睛。她走得很轻，经过一排长椅时，手指顺势拂过椅背，像是在确认有没有灰尘。

徐望川摘下礼帽，用上海话问：“请问，今天神父在吗？我想来告解。”

修女停下。

“神父今天不在。你有什么事，可以先跟我说。”

她的口音不是上海腔，带一点苏州口音，句子说得软，眼神却不软。

“那算了，打扰了。”

徐望川把礼帽夹在胳膊下，“您是？”

“艾琳·沃克，圣公会华东教区助理修女。”

“林先生，后街做点小买卖。”徐望川笑了一下，“刚搬过来。听说教堂出了事，过来看看有没有能帮忙的地方。”

艾琳翻开登记簿。

“捐款，还是做义工？”

“先捐一点吧。”

徐望川从口袋里摸出几块银元，放到登记簿旁边。艾琳把银元拢到一处，拿铅笔记下日期和数目。

笔尖落到最后一笔时，她忽然停住。

“林先生以前来过这里？”

“没有，头一回。”

“那你怎么知道我们出了事？”

徐望川捏着帽檐，想了想，才道：“后街的人都在说。说日本人把你们抓走了，第二天又放回来。街坊的嘴，比报纸快。”

艾琳合上登记簿，没有接这句。

她转身往侧廊走，走出两步，又停下。

“教会确实遇到了一些麻烦。”她回头看他，“但不是每个人都适合知道。”

“明白。”

徐望川重新戴上礼帽，“那我不问。”

侧廊尽头传来脚步声。

白世维从门外进来，肩膀沾着一点雨水。他看了徐望川一眼，目光往后院方向偏了偏。

徐望川会意，朝艾琳点头。

“以后真有用得上的地方，后街那家杂货铺，问姓林的就行。”

艾琳没有答应，只把登记簿抱紧了些。

徐望川走出正门，白世维跟在后面。两人下了台阶，他才低声问：“她认出我了？”

“没认出来。”白世维拍了拍胸口，“但她记住你了。照片在这儿，先冲了三张。”

“记住就好。”