方维新背着裹了毛巾的电台主机箱，沈玉兰提着一个布包，里面是牛皮本、铅笔、备用证件和两把手枪的弹匣。

她走到门口停了一下，回头看了一眼桌前正在往腰里别勃朗宁的徐望川。

他没看她。

把枪别好了以后从桌上拿起她刚才洗好倒扣在木架上的搪瓷杯看了一眼，杯底那个福字磨得只剩半边了，他把杯子放回去拍了拍。

“早点回来。”

她说完转身出了门，脚步声和方维新的脚步声交叠着在弄堂里走远。

徐望川在空了一半的棺材铺二楼站了几秒。

煤油灯还亮着，照出他一个人的影子打在墙上。

他走过去把灯芯拧小，光缩成豆粒大的一点，勉强照见桌面上剩下的东西：半包三炮台、一盒火柴、顾珂若的铅笔。

他把铅笔揣进口袋，烟和火柴也带上了，走到门口蹲下来从门槛底下的暗格里取出最后一样东西——一个旧信封，里面是今天下午让赵德隆去顺昌实业楼下丢的火柴盒备份，火柴盒侧面刻了个“收”字。

陈群看到那个字就知道今晚动手明天收货，五千美金的后半截三天之内到账。

徐望川把旧信封塞回暗格盖好地板，站起来拍了拍膝盖上的灰，往后门走了。

但走到门边他脚步顿了一下，目光扫过桌面空出来的那一片——下午五点骆寒松站过的位置。

下午五点，赵德隆开的门。

骆寒松站在后门外面，烟头扔在地上踩灭了还冒着一丝青烟。他从棉袄内袋里掏出一个牛皮纸信封递进来，没进门，只说了一句话。

“今晚九点，辣斐德路。”

转身就走了，鞋跟在石板上敲了四五声拐出弄堂消失了。

信封里面是两张纸：范学昌替周伟龙在正金银行取那三千美金的银行水单副本，以及周伟龙私章在正金银行近三个月的使用记录，每一笔取款金额和日期都列得清清楚。

徐望川把这两张纸收进贴身内袋，跟正金银行账册底片、两万英镑渣打支票底片、华中派遣军后勤课长私信底片叠在一起。

杨若琛看着他往内袋里塞东西，旧钢笔在指间转了一圈，最后别回胸口的时候按扣声比平时重了一点。

“你身上现在装的纸能让半个上海区的人上刑场。”

“所以我今晚必须活着回来。”

徐望川拍了拍鼓起来的内袋，嘴角歪了一下。

“死了这些东西就白攒了，多亏。”

杨若琛没接话，把旧皮箱合上扣好搭扣，手掌在箱面上按了一下才松开。

弄堂外面传来一声黄包车铃铛响，由远到近又跑远了。

夜色已经彻底压下来，棺材铺二楼只剩煤油灯那一豆光在墙上晃。

徐望川把灯吹灭了。