徐望川从椅子上站起来，走到窗边把窗帘缝拨开一指宽，弄堂里月光把石板路照出一条灰白线。

“明天我去华懋饭店。”

沈玉兰的铅笔停在牛皮本上，抬头看他。

“老廖说周伟龙上个月带了个穿西装的来贝勒路问船线，华懋饭店是英国人的地盘，周伟龙去那儿见的人不是在铺后路就是在卖消息，我得去见识见识这个穿西装的。”

杨若琛从角落把旧皮箱拎过来翻开，从底层翻出一套西装，布料折出深褶痕，领口扣子掉了一颗。

“武汉带回来的，凑合穿。”

徐望川把西装抖开比了比，袖子短了一截，裤腰倒是正好。

他把棉袍脱下来挂在门后那根歪铁钉上，勃朗宁从棉袍内袋转移到裤腰后侧，枪柄贴着腰骨。

“玉兰，帮我找点发蜡。”

沈玉兰从柜子底层翻出一个铁皮扁盒，盖子拧不开，用指甲抠了两下才撬开，里头发蜡只剩薄一层，颜色发黄，闻着有股变质的油耗味。

“过来。”

徐望川在凳子上坐下，沈玉兰站在他身后，手指蘸了发蜡往他头发上抿，从前往后梳，指腹蹭过头皮带出细微的声响。

“活脱脱一个卖假药的。”

“卖假药的没我帅。”

梳子在他后脑勺敲了一下，木齿碰骨头，闷一声。

“行了，别动。”

她把最后一点发蜡抹匀，掏出手帕擦了擦手指，退后一步打量了一遍。

徐望川从桌上那块碎镜子里照了一眼，头发抿得服帖，西装旧了点但领带松着半寸，看着是个做小买卖混过几年洋场的生意人。

“杨长官继续查账，兰姐守着棺材铺，方维新盯着四点七三兆赫，有变化立刻报我。”

杨若琛把旧钢笔别回胸口。

“你自己去行吗？”

“华懋饭店是公共场合，带人反而扎眼。”

次日上午，黄浦江的汽笛远闷了一声，华懋饭店大堂比徐望川预想的亮。

水晶吊灯从三层楼高的穹顶垂下来，灯光打在米黄色大理石地面上反射出一片暖光，空气里混着雪茄烟味和法国香水的甜腻。

大堂吧在右手边，六张小圆桌铺着白桌布，靠窗那桌坐了两个穿西装的外国人，正用英语聊着什么，声音被钢琴伴奏盖住大半。

徐望川在吧台最里端的高脚凳上坐下，朝侍应生伸出一根手指。

“威士忌，加冰。”

侍应生三十出头，广东人，头发梳得油亮，白衬衫袖口翻到小臂中段，围裙系带在腰后打了个蝴蝶结。

他倒酒时手腕转了一下，琥珀色液体从杯壁滑下去，冰块碰着杯壁响了两声。

“先生第一次来？”

“做茶叶的，刚到上海，考察考察市场。”

侍应生把酒杯推过来，嘴角挂着职业性的笑。

“茶叶生意好啊，现在内地货进不来，上海茶价涨了三成。”

徐望川从口袋摸出三块大洋搁在吧台上，银元碰大理石台面叮了一声。

“我有个朋友姓周，也常来这儿，不知道你认不认识。”

侍应生的目光从大洋上掠过，手指把三块银元拢进掌心，滑入围裙口袋，动作比倒酒还熟练。

“周先生？上礼拜来过两次。”

“两次都约的谁？”

“三楼包间，对面坐的是个英国人，胖，秃顶，抽雪茄，每次都坐到很晚。”

徐望川端起酒杯抿了一口，威士忌的辛辣从舌根窜上来，他忍住没咳，把杯子放回吧台上。

“这个英国人叫什么？”

侍应生拿起一块白布擦杯子，从左手换到右手，擦了两下才开口。

“哈罗德·温特，怡和洋行的，管船务的经理，手里捏着三条跑香港的货轮，英国旗的船，日本人不敢查。”

徐望川把酒杯转了半圈，杯底在吧台上碾出一道湿痕。

英国旗，日本人碰不着。