早上八点零七分，武汉站收发室。

徐望川把一封寄往汉口江边路十八号刘记布庄的空信塞进竹筐的时候，手指碰到了唐绪宗那封信的边角。

信封摸上去还带着一点潮气，浆糊没干透。

收件地址写得歪扭扭——汉口法租界虹山旅社，王海生先生收转。

字迹比平时用力，笔画末端往上翘，是手抖造成的。

他没截。

这封信走出去，张福祥才会动；张福祥动了，郑怀义才会露；郑怀义露了，那条从唐绪宗到虹山旅社到大华贸易行的杀人链条才完整。

截一封信容易，看一整条链子怎么动，才值一万美金。

竹筐里二十几封公务信件混在一起，收发室的老头戴着老花镜在登记本上一封一封抄地址，笔尖划在纸上的沙沙声跟蚕吃桑叶一个调。

徐望川站在柜台前翻了翻今天的报纸，等老头把唐绪宗那封登了记，才转身走了。

出门时他回头看了一眼那个竹筐。

市内投递，上午十点前送到，张福祥下午就能看见。

下午一点四十分，苏美云的听差坐在虹山旅社斜对面的面摊上。

围裙沾着油渍，面前一碗牛肉面吃了大半，筷子搭在碗沿上没收。

张福祥从旅社侧门出来的时候，听差正用筷子夹起最后一片牛肉往嘴里送，嚼了两口，放下筷子，从围裙口袋里掏出三分钱拍在桌上。

张福祥往南，听差隔了二十米跟上。

两条街，拐了一个弯。

张福祥的步子跟苏美云描述的一模一样，不大，但落地重，每一脚都要把路面踩实了才肯迈下一步。

第三条街的巷口，听差停了。

碎石巷子窄得只容两人并肩，两边墙高过人头，一进去就是个口袋，出来只有前后两个方向。

他蹲在巷口拐角的烟摊前买了包哈德门，划火柴点上，眼睛从帽檐底下看进巷子深处。

张福祥在巷子中段一家烧饼摊前停下了。

摊主正在翻饼，铁鏊子上的面饼滋冒油烟。

张福祥没买饼，背靠墙站着，从口袋里摸出一份报纸展开。

听差掐着烟蹲了十二分钟。

下午三点出头，郑怀义从武汉站后门出来。

碎石巷子是他每天回宿舍的固定路线——从后门出来左转，穿过巷子，右拐上大街，再走两百米就是宿舍楼。

他走到烧饼摊前的时候，张福祥还站在那儿。

报纸递了过来。

听差从矮墙侧面的豁口里探出半个身子，右手攥着苏美云给的那台折叠小相机，德国蔡司镜头，快门声比蚊子哼还轻。

角度不好，只拍到两人并肩站着的侧影，报纸在其中一人手里摊开，遮住了大半张脸。

三分钟。

听差在心里数的，从张福祥开口到郑怀义接过报纸，再到张福祥折身往巷尾方向走，整三分钟。

张福祥走了之后，郑怀义在原地多站了五秒。

烧饼摊的铁鏊子翻了一面饼，油烟从郑怀义肩膀旁边飘过去。

他把报纸叠了两折夹在腋下，低着头往宿舍方向走，步子比来时慢了半拍。