威士忌瓶子空了三分之一的时候灯才重新亮起来。

苏美云靠在枕头上抽烟，背后垫着个绣了牡丹的靠垫，烟雾往天花板上散，她抽烟的姿态好看，两根手指夹着烟送到嘴边，吐出来的烟是直线，不散。

徐望川躺在旁边翻她床头柜的抽屉，这是他的职业习惯，在哪张床上醒来都要先翻抽屉。

里面东西不多：一本旧相册，一把指甲小剪刀，半瓶雪花膏，最底下压着一封拆开的信。

信封上没写寄件人，收件地址就是大华贸易行，他把信纸抽出来展开，苏美云没拦，连眼珠子都没转过来。

信是张福祥的笔迹，内容是下季度武汉线活动经费安排和几个联络点的启用时间，最后一段单独成行：唐绪宗如有异动立即上报，不得擅自处理。

落款日期：两个月前。

两个月前张福祥就已经把唐绪宗列入了待宰清单，只是那时候还没到动刀的时机。

”这信你放在床头柜里不怕？“

”怕什么？张福祥知道我看过，他留给我看的。“

苏美云把烟灰弹进锡皮烟灰缸里，声音懒洋洋的。

”他每次来武汉都在我这留一封信，下次来收走，算是查岗。“

徐望川把信塞回去，躺回枕头上盯着天花板。

”张福祥杀人之前有什么习惯？“

”你问这个干什么？“

”我这人好奇心重，你就当我爱听睡前故事。“

苏美云把烟在烟灰缸里按灭，转过身来看他，被子滑到腰线以下，她没管。

”他动手之前会去目标住处转，不止一次，三圈以上，不化妆不易容，穿他自己的衣服，走路正常速度，大摇大摆。“

”不怕被认出来？“

”他觉得越自然越安全，那种地方来往多少人，谁会记住一个路人？“

”动手呢？“

”直来直去，进门，动手，走人，不用毒，不设圈套，不搞车祸意外那一套弯绕，他这个人做事跟走路一个脾气，只走直线，不拐弯。“

只走直线。

徐望川在脑子里给这四个字画了个框。

一个只走直线的杀手，对付起来比会拐弯的容易，你知道他从哪来就知道他往哪去，问题只剩一个：他什么时候来。

起身穿衣的时候两千美金分成两叠，左内袋一千右内袋一千。

苏美云靠在床头看着他往棉袍里塞钱，表情跟看一只往洞里搬粮食的仓鼠没什么两样。

”你把我的棺材本都掏了。“

”棺材本留着干嘛，你又不打算死。“

他把扣子系到领口，对着穿衣镜整了整褶子，镜子里映出苏美云半张脸，嘴角带笑，但那笑底下全是算盘珠子碰撞的声音。

这女人让他拿两千美金不全是因为刚才那半瓶威士忌的情分，她在买一张提前半天跑路的通行证，划算不划算她自己心里有秤。

苏美云从床头柜里又抽出一张纸递过来。

”虹山旅社前台值班员排班表，听差今天去抄的，张福祥那间房的信件前台代收，每天早上八点和下午三点各送一次。“

”你连这都替我想好了。“

”我不替你想谁替你想？你要截他的信，赶在这两个时间前面就行。“

徐望川把排班表折了两折塞进鞋里，垫底下现在压着三份情报，苏美云的联络站密码在左脚，张福祥那张纸条在右脚，排班表刚塞进左脚第二层。