戴笠坐在桌后面翻文件，眼睛压根没抬，说出的话却准得跟长了第三只眼一样。

“又去哪发财了。”

“处座您这话问得，我一个月薪三百的穷上校能去哪发财。”

“你身上棉袍左边口袋鼓出来的是什么。”

“馒头，早上食堂多拿了两个，留着晚上当宵夜。”

戴笠从鼻子里哼了一声，把桌上的报告推过来。

报告是杨若琛整理的，唐绪宗五笔异常完整比对表，时间，地点，金额，票据号码，每一条都有住宿原件和报销单的照片对比，五处出入用红笔划了圈。

戴笠拿起桌上的毛笔，在报告最后一页空白处写了三个字：继续查。

笔搁回砚台。

“人先别动。”

徐望川把报告合上抱在怀里，跟那八百法币抱在同一侧，出门时余光扫了一眼戴笠桌上的茶杯，水已经凉了。

傍晚五点四十分，联络处办公室。

唐绪宗在抄写一份电台频率调度表，钢笔划到第三行的时候笔尖跳了一下，墨水在纸面上甩出一道弧线。

他用食指去按那道墨痕，按了两下没按住，手换了个角度再按，指肚在纸面上抖出一串碎点。

墨水瓶就在手边，不知道肘关节碰了还是桌面震了，瓶子歪了，墨水泼出来大半，盖住了频率表左下角的三行数字。

他拿袖子去擦，袖口蹭着纸面的力道不对，频率表从中间撕开了一道口子。

隔壁桌的同事探头过来：“怎么了？”

“没事……碰倒了。”

唐绪宗去扶墨水瓶，瓶子在他手心里转了一圈没立住又歪了，第二次扶，手指捏住瓶颈往回摆，摆过了头，第三次才放正。

走廊里，杨若琛站在半开的门外看了三秒。

他从胸袋里拔出旧钢笔，从裤袋摸出一张裁成两指宽的纸条，在上面快速写了几个字，纸条折好塞进左袖口。

当晚唐绪宗锁上办公室的门，坐了整两分钟才动。

然后把抽屉底层的杂物翻开，旧报纸底下压着半截铅笔，一张食堂饭票，三颗散装牛奶糖，最底下是一支蓝墨水钢笔。

笔帽拧开，里面是空心的，他把笔帽倒扣在桌面上抖了两下，一张折了两道的纸条掉出来。

纸条上写着七个数字，是他和张福祥在半年前约定的紧急暗号。

他盯着那串数字看了四遍，然后从桌上拿过一张普通信纸，把数字抄在第三行，上面写了两行无关紧要的公务问候语：“福祥兄，近日可好，武汉天寒添衣为盼。”

数字搅在落款日期和附言之间，不仔细看跟正常书信没区别。

信纸折好塞进信封，收件地址汉口虹山旅社前台，收件人“范先生收转”。

他把信封搁在明天要寄出的公务信件那一摞里面，第四封，不起眼的位置。

联络处副处长，半年来干的全是转账和搬运的活，从来没人教过他怎么在绝境里跑，所以这封信从笔迹到藏法，粗糙得能让任何受过三个月训练的人当场拆穿。

同一时间。

徐望川把余志达的银怀表按开，十点零三分。

白纸铺在膝盖上，铅笔画了一条横线当时间轴，左端标“今天”，往右依次标“唐绪宗发信”，“邮件到虹山旅社前台”，“张福祥收到”，“动手”。

邮件走普通渠道，明天上午到，张福祥确认信号内容，安排人手，选定时机，最快后天夜里。

他在“后天夜里”前面画了一根竖线，上面写了个框：窗口。

一天。