唐绪宗没回宿舍。

窗帘拉着但透光，里面人影来回走动，从窗户左边到右边，右边折回来，走了很久才坐下。

坐下后灯光暗了一格，大灯关了只剩台灯。

徐望川在窗台上坐了十分钟，抽了半根烟。

一盏灯烧到凌晨，两种可能性：人快撑不住了，或者人正在做某件没做完的事。

这两种可能性，重量不一样。

联络处的灯一直亮到凌晨三点才灭。

他中途睡了两小时，被走廊里的脚步声拽醒。

脚跟先落，膝盖不弯，方向还是郑怀义那边。

脚步停在郑怀义门口大约十秒钟，没有敲门声，然后折返。

皮鞋底在水泥地面上磨出一声极轻的摩擦，远了。

徐望川盯着黑暗里的天花板。

虹山旅社那个灰棉袄脚步散，这一双是练过的。

而且来的时间准，凌晨三点，联络处的灯刚灭，掐得跟有人在替他数秒一个样。

武汉站里头有第三双眼睛。

这双眼睛，既不归张福祥，也不是戴笠那边打过招呼的。

他把这个念头压住，没往下想，翻了个身。

早上洗手间里碰见唐绪宗。

这人在镜子里的样子让徐望川多看了两眼。

眼底青黑得跟拿墨汁涂过一遍，颧骨往外顶，嘴唇干裂起了皮，舌头舔了一下又舔一下，连着三次都没润透。

水龙头开到最大，哗哗的水声把洗手间灌得满满当当，溅出来的水花打在袖口上他也不管。

一夜没睡的人，想拿水冲掉脑子里的东西。

走廊里碰到杨若琛。

杨若琛手里拿着一个牛皮纸信封，封口浆糊粘着，干透了的浆糊在纸面上留了一道白印。

“唐绪宗昨晚在联络处待到凌晨三点。”

杨若琛说这句话的时候，语气跟报今天食堂几点开饭没什么两样。

“我知道，我数着呢。”

徐望川把毛巾搭在肩上，甩了两下手上的水珠。

杨若琛把信封递过来，封面上旧钢笔写了三个字——绝密件。

“住宿原件和报销单完整比对表，六笔全对完了，五笔存在时间或金额出入。”

五笔。

徐望川接过信封掂了掂，纸不厚但分量不轻，里面每一个数字都够唐绪宗吃一颗花生米的。

两人同时知道凌晨三点那盏灯，但谁也没问对方怎么知道的。

徐望川把信封夹进腋下，转身往楼梯走，走了两步停住了。

脚踩在台阶边缘，站了两秒。

凌晨那双脚步，停门口十秒，是来确认郑怀义还活着的。