傍晚六点多，大华贸易行后门的铁锁转了一圈半。

徐望川左手拎着两瓶白兰地，右手棉袍口袋里揣着一盒法国香水，盒子硬邦邦地硌着肋骨。

这玩意儿是他从临时站后勤仓库的缴获物资堆里“替组织消化”的，贾金南的登记册还没翻到那一页。

后院楼梯窄得只容侧身，木板每级都在叫唤，声音从脚底一路窜到二楼。

苏美云坐在窗边的藤椅里抽烟，窗台上半杯红酒，杯壁的酒痕已经干透了。

听差不在。

楼下老妈子切菜的声音停了，铁锅刮灶的闷响一下一下传上来，沉得像钝器敲在砧板上。

徐望川把白兰地和香水盒子并排搁在茶几上。

苏美云的视线在香水盒上多停了两秒。

“苏太太，张福祥后天到。”

徐望川自顾自从柜子里取了杯子，倒了半杯红酒坐到她对面，酒液入口涩得刮嗓子。

“你打算让他查出什么，又打算让他查不出什么？”

苏美云把烟蒂在银灰缸里拧了两圈，碾得很碎。

她没立刻答话，拿起香水盒翻看底部的法文标签，鼻尖凑近封口轻嗅了一下。

“你问得倒直接。”

“别的事我兜圈子，两样不兜。”

徐望川抿了口酒。

“要钱的时候，和对女人的时候。”

苏美云放回香水，端起那杯剩酒。

杯沿碰到嘴唇，她没喝，隔着杯沿看他。

“你对女人直接，对谁都这样？”

“对好看的。”

楼下的刀声彻底停了。

老妈子刷锅的声响更大了，铁器与石灶摩擦的刺音一阵阵漫上来。

苏美云起身走到窗边，拉上了深棕色的绒布窗帘。

屋里暗了一截，只剩茶几上那盏小台灯亮着，光打在她背上，睡袍领口的暗花纹路根根分明。

她没转身。

徐望川喝完最后一口红酒，杯底在茶几上磕出一声轻响。

他站起来走过去，左手落在她腰侧。

苏美云的身体微微向他手掌的方向倾了倾。

不是迎，是靠。

像在掂量这只手，或者说这只手背后的人，到底能撑她到哪一步。

台灯的光晕晃了晃。

煤油灯换过一次灯芯。

天花板吊灯没开，床头柜那盏小灯把两个人影拉长，贴在斑驳的墙面上。

苏美云脸朝里躺着，呼吸轻而匀，左手搭在枕边，手指无意识地蜷了一下。