伊万诺夫裁缝铺的灯亮了一整夜。

剪刀声和布料摩擦声从楼下传上来，断断续续。

徐望川靠在二楼窗边，看着街道对面弄堂口那盏忽明忽暗的路灯。

天快亮的时候，楼下剪刀声停了。

紧接着，传来一声长长的叹气。

早上九点，徐望川下楼。

伊万诺夫正在熨烫那件深灰色双排扣哔叽西装。

蒸汽从老式熨斗底部嘶嘶冒出来，带着浆糊和灰尘的味道。

西装已经完工。

左胸内侧那个暗袋缝得细密，袋口有一道暗扣。

打开刚好能塞进一本护照大小的物件。

伊万诺夫用熨斗尖把暗袋的缝线又压了一遍。

抬起头，看见徐望川站在楼梯口。

“快好了，就差锁边。”

他的中文带着浓重的俄语腔调，声音沙哑。

“那位先生说今天来取。”

“哪位先生？”

“陈先生。”

伊万诺夫放下熨斗，从工作台下面摸出一张收据。

“定金五块，尾款十五块，一共二十。”

“他付的现金。”

徐望川拿起那张收据看了一眼。

上面写着日期、尺寸、面料和交货时间。

他把收据放回去，走到窗边往下看。

弄堂里已经有人出来倒马桶。

木桶磕在石板上的声音闷闷的，混着隔壁煤炉子点火的噼啪声。

“他来取衣服的时候，你在楼下应付。”

徐望川转过身。

“我在二楼看着。”

“如果他一个人来，我看看他的长相体态。”

“如果有别人跟着，你就正常招呼，别抬头看楼上。”

伊万诺夫点了点头，拿起熨斗继续烫袖口。

蒸汽把他花白的头发打湿了几缕，贴在额头上。

门铃是在十点二十三分响的。

铜铃撞击声在安静的铺子里显得很清脆。

伊万诺夫放下熨斗，用手背擦了擦额头，走到前厅。