沈玉兰把牛皮本合上的时候，徐望川的胃叫了一声。

声音大到林素贞在暗室门口都听见了，脑袋往这边探了一下。

他从上次吃那碗凉面到现在一直没停下来过，右臂的伤口闷在袖子里跳着疼，整个人靠在椅子背上，脖子往后仰，颧骨上的皮肤绷得紧，眼眶底下挂着两团青灰色。

沈玉兰把铅笔插进牛皮本的书脊里，站起来往楼下走。

脚步声一级一级踩下去，木板楼梯吱呀了四声，然后是厨房门被推开的声响。

煤球炉上坐着一口旧铝锅，水还是温的，她伸手试了试锅壁的温度。

橱柜门拉开，里面的东西不多，一把干馄饨皮码在油纸上，一小块用纱布裹着的猪肉糜，半棵蔫了的青菜，叶子边缘发黄。她把黄边撕了，只留中间巴掌大一块嫩的，在案板上切成细丝。

猪油罐子搁在橱柜最里面，她拿出来拧开盖子，用小勺挖了一勺。

停了一下。

又加了半勺。

刘向东从二楼下来找水喝的时候，沈玉兰正在案板上捏馄饨，手指在馄饨皮边缘一抹一收，动作利落，每个褶子的间距差不多。

刘向东在厨房门口站了两秒，嘴张了半截。

“方锡章那碗没有猪油。”

沈玉兰头也没回，手上的动作没断。

刘向东的嘴又合上了，从锅边倒了杯白开水，端着杯子上楼，脚步声比下来的时候轻了不少。

馄饨下锅的时候水翻了两个泡就沉下去了，煤球炉的火不够旺，她蹲下来拨了拨炉膛里的灰，拿火钳夹了一块新煤球压上去。

等馄饨浮起来的工夫，她从窗台上掐了两根葱叶子，在案板上切碎了。

一碗馄饨端上二楼的时候，汤面上漂着碎葱花和一层亮晃晃的油花。

徐望川接过碗，筷子刚挑起第一个馄饨，嘴角动了一下。

没笑出来，但那个弧度搁在那儿。

“你搁了多少猪油？”

“跟上次一样。”

沈玉兰坐回自己的位置翻牛皮本，没看他。

徐望川把馄饨吹了吹塞嘴里，馅儿烫舌头，猪油的香味从鼻腔灌上来。

他吃得快，第三个馄饨还没嚼完，赵德隆的脑袋从门口冒进来，视线在那碗馄饨上转了一圈。

“有我的份没有？”

“没有。”沈玉兰翻页的手没停。

赵德隆的嘴瘪了一下，缩回了脑袋。

第六个馄饨下肚的时候，楼下前门响了。

脚步声踩上来，节奏急，鞋底带着弄堂里的穿堂风，冷气从楼梯口灌上来，吹得桌上的纸页角翘了一下。

吴庆余出现在门口，棉袄领子翻着，脸被风吹得发红，鼻尖上挂着一层薄的水汽。

他在门槛上跺了两下脚，泥渣从鞋底磕下来，掉在木地板上发出细碎的沙响。

视线扫过桌面，在徐望川那碗馄饨上停了一拍，喉头滚了一下。他把目光从碗上拔开，身子站直了。

“花盆里插了红绳。”

徐望川嘴里还嚼着半个馄饨，筷子悬在碗上方没放下。沈玉兰的铅笔尖抵在纸面上，压出一个墨点。林素贞从暗室门口探出半颗脑袋。

“什么时候插的？”