徐望川靠在墙上，目光从鞋柜的合照上收回，落在厨房方向。

女人的背影安静，把洒了汤的搪瓷碗放进水槽。

水龙头拧开，冲洗声利落，没有半点犹豫。

方锡章缩在里屋壁橱角落，膝盖抱得死紧。

嘴唇翕动两下，声音从牙缝里挤出来。

“徐…徐老板，咱们啥时候走？”

徐望川没看他，声音压到了极限。

“闭嘴。”

方锡章的喉结滚了一下，后面的话全咽回去。

厨房水声停了。

女人端着一杯温水走来，放在徐望川面前的矮桌上。

她跪坐在对面，双手搁在膝盖上，姿势端正。

低髻在灯光下投出一片柔和的阴影。

徐望川用左手端起水杯，喝了一口。

温度刚好。

“铃木太太。”他用日语说。

“叫我美穗就好。”女人纠正，“铃木太太是外面人叫的。”

徐望川把水杯放回桌面。

杯底在木桌上磕出一声轻响。

“美穗小姐，你丈夫今晚不回来？”

美穗的目光在他脸上停了一瞬，移到他右臂的纱布上。

“他中午出发去吴淞口，情报处有任务。”

她说这些话时语气很平，没有担忧，也没有期盼。

徐望川记下了这个细节。

“虹口这一带，宪兵队巡逻到几点？”

美穗的手指在膝盖上轻轻收紧。

“正常每半小时一轮。但今晚北四川路出了事，巡逻加密了。”

她顿了顿。

“大概十五分钟一趟。天亮前恢复正常。”

徐望川点了下头。

目光扫过玄关的木屐和那把油纸伞。

“从这里到苏州河边，最近的路怎么走？”

美穗站起身，走到壁橱前。

拉开底层抽屉，取出一张折叠的纸。

她把纸摊开在矮桌上。

是一张手绘的街区草图，上头有路名和几个用红铅笔圈的记号。